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Mamei mele 


Dar hai să văd dacă - folosind aceste cuvinte 
ca pe o mică parcelă de 

pământ și viata mea ca piatră de temelie - 
pot să iti construiesc un centru. 

Qiu Miaojin 


Vreau să-ţi spun adevărul si 
ţi-am spus deja despre râurile late. 
Joan Didion 


Îngăduie-mi să o iau de la capăt. 


Dragă Ma, 

Îți scriu pentru a ajunge la tine - chiar dacă fiecare cuvânt 
pe care îl pun pe foaie mă duce cu un cuvânt mai departe de 
unde esti tu. Îţi scriu pentru a mă întoarce în timp, la popasul 
din Virginia, când ai fixat îngrozită cerbul împăiat agăţat 
deasupra automatului de băuturi răcoritoare din apropierea 
toaletelor, ale cărui coarne iti umbreau fata. În mașină, ai 
continuat să dai din cap. Nu înțeleg de ce ar face așa ceva. Nu- 
și dau seama că e un cadavru? Cadavrele trebuie să dispară, nu 
să rămână înghețate în timp, așa, pentru totdeauna. 

Acum mă gândesc la cerb, cum te-ai uitat în ochii lui negri 
de sticlă și ţi-ai văzut propria reflexie, întregul trup, deformat 
de acea oglindă inertă. Cum poate nu trofeul grotesc al unui 
animal decapitat a fost ceea ce te-a zguduit - ci faptul că 
obiectul îrnpăiat întruchipa o moarte fără sfârșit, o moarte 
care continuă să moară, în timp ce noi trecem pe lângă el 
pentru a ne ușura. 

iti scriu pentru că mi-au spus să nu încep niciodată o 
propoziție cu pentru că. Dar eu nu încercam să fac o propoziție 
- încercam să mă eliberez. Pentru că libertatea, mi se spune, 
nu e altceva decât distanţa dintre vânător și prada sa. 


PE PĂMÂNT SUNTEM STRĂLUCITORI O CLIPĂ 11 


Toamnă. Undeva deasupra Michiganului, o colonie de fluturi 
monarh formată din peste cincisprezece mii de exemplare își 
începe migraţia anuală spre sud. În răstimpul a două luni, din 
septembrie până în noiembrie, vor parcurge, bătaie de aripă 
după bătaie de aripă, drumul din sudul Canadei și Statele 
Unite până în centrul Mexicului, unde vor petrece iama. 

Se opresc printre noi, pe pervazuri, pe gardurile de plasă, 
pe sârmele pentru rufe care-și pierd conturul îngreunate 
de hainele proaspăt atârnate, pe capota unui Chevrolet 
albastru-șters, împachetându-și lent aripile, ca și cum le- 
ar pune la păstrat, doar pentru a le desface dintr-o mișcare 
luându-și zborul. 

Nu e nevoie decât de o noapte geroasă pentru a extermina 
o întreagă generație. A trăi, prin urmare, e o chestiune de 
timp, de moment. 

Momentul acela când aveam 5 sau 6 ani și, vrând să-ți joc 
o festă, am țâșnit de după ușa de la intrare, în spatele tău, si 
am strigat: bum! Ai tipat, cu fata răscolită si schimonosită, 
apoi ai izbucnit în plâns, ţi-ai dus mâinile la piept si te-ai 
sprijinit de ușă, gâfâind Eu stăteam în picioare, năuc, cu 
casca militară de jucărie strâmbă pe cap. Eram un băieţel 
american care imita papagalicește ce vedea la televizor. Nu 
aveam cum să știu că războiul continua înăuntrul tău, nici 
măcar nu știam despre vreun război, sau că odată intrat nu 
mai iese niciodată din tine - doar produce ecou, un sunet din 
care se alcătuiește chipul fiului tău. Bum! 

Momentul acela, în clasa a treia, când, cu ajutorul doamnei 
Callahan, profesoara de engleză ca limbă străină, am citit 
prima carte de care m-am îndrăgostit, o carte pentru copii 
numită Thunder Cake, de Patricia Polacco. În carte, când o 
fetiţă si bunica ei observă cum se adună norii de furtună la 
orizontul verde, în loc să tragă obloanele sau să-și baricadeze 
ușile cu scânduri de lemn, se apucă să facă o prăjitură. 
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Faptul acesta m-a dislocat, respingerea lui precara, dar nu 
lipsită de curaj, a bunului-simt. Doamna Callahan stătea in 
picioare in spatele meu, cu gura in dreptul urechii mele, iar 
eu mă simţeam tras tot mai adânc de curentul limbajului. 
Povestea se derula, furtuna se abătea în timp ce profesoara 
rostea cuvintele, apoi se abătea din nou în timp ce le repetam 
cu. Să faci o prăjitură în centrul furtunii; să te hrănești pe 
muchia pericolului. 


Prima dată când m-ai lovit, aveam vreo 4 ani. Mâna, 
fulgerarea, judecata. Gura mea arzând de atingere. 

Momentul acela când am încercat să te învăţ să citeşti cum 
mă învăța doamna Callahan pe mine, cu buzele în dreptul 
urechii tale, cu mâna mea pe a ta și cuvintele care se mișcau 
sub umbrele noastre. Dar acest act (fiul invatandu-si mama) 
ne-a inversat ierarhiile și, odată cu ele, identitățile noastre 
deja atât de fragile și limitate în tara asta. După bâlbâieli si 
începuturi ratate, cu propoziţiile deformate sau blocate în 
gât, după rușinea eșecului, ai închis cartea cu zgomot. 

— N-am nevoie să citesc, ai spus, cu o expresie încruntată 
şi te-ai îndepărtat de masă. Am ochi să văd - și asta m-a adus 
până aici, nu? 

Apoi momentul acela cu telecomanda. O urmă vânătă pe 
antebrat despre care aveam să-i mint pe profesori. 

— Am căzut jucând leapșa. 

Momentul acela când la 46 de ani ti s-a făcut brusc poftă 
Bă colorezi. 

— Hai să mergem la Walmart, mi-ai spus într-o dimineață. 
Îmi trebuie cărți de colorat. 

Luni la rând, ai umplut spațiul dintre braţele tale cu 
toate nuanțele pe care nu le puteai pronunţa. Magenta, 
vermillon, portocaliu-crdita, gri-cositor, verde-ienupăr, roscat- 
scortisoard. Ore în sir, in fiecare zi, stăteai aplecată deasupra 
peisajelor cu ferme, pășuni. Parisul, doi cai pe o câmpie 
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mnăturată de vânt, fata unei fete cu păr negru si piele pe care 
ai lăsat-o necolorată, albă. Le-ai atârnat peste tot prin casă 
până a ajuns să semene cu o clasă de școală primară. Când 
te-am întrebat: 

— De ce să colorezi, de ce acum? 

Ai lăsat din mână creionul verde-safir și ai rămas 
cu privirea ațintită, visătoare, la o grădină pe jumătate 
terminată. 

— Pur și simplu mă pierd o vreme în asta, mi-ai răspuns, 
dar simt în continuare tot. Ca și cum sunt tot aici, în camera 
asta. 

Momentul când mi-ai aruncat în cap cutia de Lego. 
Dușumeaua stropită cu sânge. 

— Ai inventat vreodată o scenă, mi-ai zis lucrând la o 
căsuţă kitsch ă la Thomas Kinkade, și te-ai pus pe tine 
înăuntrul ei? Te-ai urmărit vreodată de la spate cum te 
adâncești tot mai mult în peisaj, îndepărtându-te de tine? 

Cum să-ți spun că ce descriai tu era scrisul? Cum să-ți 
spun că, până la urmă, suntem atât de aproape, umbrele 
mâinilor noastre, pe două pagini diferite, contopindu-se? 

— Îmi pare rău, mi-ai zis bandajându-mi tăietura de pe 
frunte. Ia-ţi geaca. Îți cumpăr McDonald's. 

Cu capul pulsând de durere, înmuiam nuggets de pui în 
ketchup sub privirea ta. 

— Trebuie să te faci mai mare și mai puternic, OK? 


Ieri am recitit Jurnalul de doliu al lui Roland Barthes, cartea 
la care a scris în fiecare zi timp de un an după moartea 
mamei lui. „Am cunoscut corpul mamei mele bolnave, apoi 
muribunde”, scrie acesta.* Si aici m-am oprit. Aici m-am 
hotărât să-ţi scriu. Tie, care esti încă în viata. 


* Roland Barthes, Jurnal de doliu, traducere din franceză de E. Galaicu-Păun, Editura 
Cartier, 2009, p. 10 (n. t.). 
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Acele simbete de la sfârșitul lunii cand, dacă-ți rămâneau 
ceva bani după ce plateai facturile, mergeam amândoi la mall. 
Unii se îmbrăcau frumos ca să meargă la biserică sau la cine 
festive, noi ne îmbrăcam la patru ace ca să mergem într-un 
centru comercial nu departe de autostrada Interstate 91. Te 
trezeai devreme, te machiai timp de o oră, iti puneai cea mai 
bună rochie neagră cu paiete, singura pereche de cercei de 
aur mari, rotunzi, pantofii de lame negri. Apoi îngenuncheai 
si imi dădeai cu o mână de pomadă in păr, mi-l pieptănai cu 
cărare într-o parte. 

Văzându-ne acolo, un străin nu și-ar fi putut da seama că 
ne cumpăram alimentele de la micul magazin din colt de pe 
Franklin Avenue, unde pragul ușii era plin de chitante de la 
cumpărături făcute cu bonuri de masă sociale, unde alimente 
de bază precum laptele si ouăle costă de trei ori mai mult 
decât în suburbii, unde merele, zbârcite și lovite, zac într-o 
cutie de carton cu fundul năclăit de sânge de porc scurs din 
cutia cu cotlete în care gheaţa s-a topit de mult. 

— Hai să ne luăm ciocolată scumpă, spuneai arătând cu 
degetul spre Godiva Chocolatier. 

Ne cumpăram o pungutd de hârtie cu cinci sau șase 
pătrăţele de ciocolată pe care le alegeam la întâmplare. De 
multe ori, asta era tot ce ne cumpăram de la mall. Apoi ne 
plimbam, pasând câte o bucată de la unul la celălalt până 
când degetele ne străluceau smolite și dulci. 

— Asta înseamnă să te bucuri de viață, spuneai sugându- 
ti degetele cu oja roz sărită după o săptămână de făcut 
pedichiurile altora. 

Momentul cu pumnii, tu tipand în parcare și soarele târziu 
de după-amiază conturandu-ti părul cu roșu. Îmi protejam 
capul cu brațele în timp ce articulațiile degetelor tale tăbărau 
asupra mea. 

În sâmbetele acelea ne plimbam pe coridoare până când, 
unul câte unul, magazinele își coborau grilajele de fier. Apoi 
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ne îndreptam spre staţia de autobuz aflată în josul străzii, cu 
răsuflările plutind deasupra noastră și machiajul uscându- 
ti-se pe fata. Cu mâinile goale cu excepția mâinii celuilalt. 


În dreptul ferestrei mele, azi-dimineaţă, chiar înainte 
de răsărit, stătea o căprioară într-o ceață atât de deasă și 
strălucitoare, încât cea de-a doua, la mică distanță, părea 
umbra neterminată a celei dintâi. 

Ai putea colora scena. I-ai putea pune titlul „Istoria 
memoriei”. 


Migraţia poate fi declanșată de unghiul la care cade 
lumina soarelui, semnalând schimbarea anotimpului, 
a temperaturii, a lumii vegetale și a surselor de hrană. 
Femelele de fluture monarh depun ouă pe drum. Fiecare 
istorie are mai mult de un fir, fiecare fir, o poveste despre 
despărțire. Călătoria însumează 7 773 de kilometri, mai 
mult decât lungimea Statelor Unite. Fluturii monarh care 
zboară spre sud nu vor mai ajunge niciodată înapoi în nord. 
Fiecare plecare, așadar, este definitivă. Numai copiii lor se 
întorc; numai viitorul revizitează trecutul. 

Ce e o tara, dacă nu o sentinţă fără granite, o viata? 

Momentul acela la măcelăria chinezească când ai arătat 
cu degetul spre porcul fript care atârna în cârlig. 

— Are coastele la fel ca ale unui om după ce a ars. 

Ai emis un hohot tăiat din scurt, ai făcut o pauză, ţi-ai 
scos portofelul, te-ai încruntat și ai numărat din nou banii 

Ce eo țară, dacă nu o sentință pe viata? 


Momentul cu bidonul de doi litri de lapte. Bidonul zdrobindu- 
mi-se de osul umărului, apoi ploaia albă, continuă, pe gresia 
din bucătărie. 

Momentul de la Six Flags când te-ai dat în montagne 
russe-ul Superman cu mine pentru că mi-era prea frică să 
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mă dau singur. Cum ai vomitat după aceea, cu tot capul in 
vogul de gunoi Cum, în extazul meu tipat strident, am uitat 
NA spun „mulțumesc”. 

Momentul când am fost la Goodwill și ne-am umplut 
căruciorul cu articole cu etichetă galbenă pentru că în acea 
si eticheta galbenă însemna o reducere suplimentară de 
60%, Eu împingeam căruciorul, săream pe bara din spate 
gi mă lăsam să alunec, simțindu-mă bogat din cauza prăzii 
noastre de comori la mâna a doua. Era ziua ta de naștere. Ne 
fAcoam de cap. 

-- Arăt ca o americancă adevărată? ai zis lipindu-ti o 
rochie albă de trup de sus până jos. 

Era putin prea elegantă ca să ai unde să o porți și totuși 
suficient de simplă ca să păstreze un potential de a fi 
îmbrăcată. O șansă. Am dat din cap, zâmbind cu gura până 
la urechi. Căruciorul era asa de plin deja, că nu mai vedeam 
ve ora în fata. 

Momentul cu cuțitul de bucătărie - pe care l-ai luat in 
mână, apoi l-ai lăsat, tremurând, spunând foarte încet: 

-— Tesi afară. leși afară. 

Am ieșit în fugă pe ușă, am alergat pe străzile înnegrite de 
varð. Am alergat până când am uitat că aveam 10 ani, până 
când bătăile inimii au rămas tot ce mai auzeam din mine. 


Momentul acela în New York, la o săptămână după ce vărul 
Phuonga murit într-un accident de mașină, când m-am urcat 
în trenul 2 și i-am văzut fata, limpede si rotundă, în timp ce 
Ho deschideau ușile, privindu-mă drept în ochi, viu. Mi s-a 
tiiat respirația - dar aveam destulă minte, știam că e doar 
un om care seamănă cu el. Totuși faptul că am văzut ceva ce 
nu credeam că voi mai vedea vreodată - trăsăturile atât de 
conturate, maxilarul pronunţat, fruntea liberă - m-a scos 
din țâțâni. Numele lui s-a năpustit înainte pe gură înainte 
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să-l pot opri. La suprafață, m-am așezat pe un hidrant si te- 
am sunat. 

— Ma, l-am văzut, am răsuflat. Ma, îţi jur că era el. Știu că 
e o tampenie, dar l-am văzut pe Phuong în tren. 

Aveam un atac de panică. Si tu ţi-ai dat seama. O vreme 
n-ai zis nimic, apoi ai început să fredonezi „Happy Birthday”. 
Nu era ziua mea de naștere, dar era singurul cântec pe care-l 
știai în engleză, si ai tinut-o tot așa. Iar eu am ascultat, cu 
telefonul apăsat atât de tare de ureche, încât, ore mai târziu, 
aveam încă un dreptunghi roz imprimat pe obraz. 


Am 28 de ani, 1,62 metri înălțime și 51 de kilograme. Sunt 
frumos din exact trei unghiuri și mortal din toate celelalte. 
iti scriu dinăuntrul unui trup care ţi-a aparținut cândva. 
Ceea ce înseamnă că iti scriu ca fiu. 

Dacă avem noroc, sfârșitul propoziției e locul de unde 
am putea începe. Dacă avem noroc, ceva se transmite, un 
alt alfabet înscris în sânge, tendon și neuron; strămoșii 
își încarcă neamul cu nevoia de a zbura spre sud, de a se 
întoarce în locul din poveste căruia nimeni nu ar fi trebuit 
să-i supraviețuiască. 


Momentul de la salonul pentru unghii când te-am auzit 
consolând o clientă pentru pierderea suferită recent. În timp 
ce-i dădeai unghiile cu ojă, ea povestea printre lacrimi. 

— Mi-am pierdut puiul, micuța mea, Julie. Nu-mi vine să 
cred, era cea mai puternică, cea mai mare. 

Tu incuviintai din cap, cu privirea serioasă în spatele 
măștii 

— E-n regulă, e-n regulă, i-ai spus în engleză, nu plânge. 
Julie a ta, ai continuat, cum murit? 

— Cancer, a răspuns doamna. Și chiar în curtea din spate! 
A murit chiar acolo, în curtea din spate, fir-ar să fie. 
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Ai lăsat mâna femeii jos, ţi-ai scos masca. Cancer. Te-ai 
aplecat spre ea. 

— Mama mea murit și ea tot de la cancer. 

S-a lăsat liniștea în încăpere. Colegele tale de muncă s-au 
foit pe scaune. 

— Dar ce întâmplat în curtea din spate, de ce murit acolo? 

Femeia s-a șters la ochi. 

— Acolo trăia. Julie era calul meu. 

Ai încuviințat din cap, ţi-ai pus masca și ţi-ai văzut de dat 
unghiile cu ojă. După ce a plecat, ai aruncat masca cât colo. 

— Un căcat de cal? Mamă, și eu care eram gata să mă duc 
cu flori la mormântul fie-sii! ai zis în vietnameză. 

Tot restul zilei, în timp ce lucrai la o mână sau alta, ai 
ridicat când si când capul strigând: 

— Un căcat de cal! 

Si noi toti radeam. 


Momentul cand, la 13 ani, am zis in sfârșit stop. Mana ta în 
aer și obrazul care mă ustura de la prima lovitură. 

— Nu mai da. Te rog. 

Te-am privit cu asprime, în felul în care invatasem între 
timp să-i privesc în ochi pe bătăuși. Te-ai întors cu spatele 
și, fără să zici nimic, ţi-ai pus pardesiul de lână cafeniu și ai 
plecat la magazin. 

— Mă duc după ouă, mi-ai aruncat peste umăr, ca și cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Dar știam amândoi că fusese ultima dată când mă loveai. 

Fluturii monarh care supraviețuiesc migrației le transmit 
mesajul copiilor lor. Memoria rudelor pierdute în prima iarnă 
e tesuta în genele lor. 

Cand se termină un război? Cand pot pronunța numele 
tău și să însemne doar numele tău, și nu ce ai lăsat în urmă? 

Momentul când m-am trezit într-una din orele albastre 
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ca cerneala, cu capul - nu, cu casa plină de muzică suavă. 
În picioarele goale, am mers pe dușumeaua răcoroasă până 
în camera ta. Patul tău era gol. „Ma”, am spus, nemișcat ca 
o floare în glastră peste muzică. Era Chopin și se auzea din 
șifonier. Usa era conturată cu lumină rosie asemenea intrării 
într-un loc incendiat. Am rămas afară, ascultând uvertura 
și, sub ea, respiraţia ta regulată. Nu știu cât timp am stat 
acolo. Dar la un moment dat m-am întors în pat, mi-am tras 
pătura până sub bărbie până când s-a oprit, nu cântecul, ci 
tremuratul meu. „Ma”, am repetat, adresându-mă nimănui, 
„întoarce-te. leşi de acolo”. 


Mi-ai spus cândva că ochiul omului e cea mai însingurată 
creaţie a lui dumnezeu. Că atât de mult din lume trece prin 
pupilă, iar ea nu reține nimic. Ochiul, singur în orbita sa, nici 
măcar nu știe că mai există un altul ca el, la un centimetru și 
jumătate distanță, la fel de înfometat, de gol. Când ai deschis 
ușa către prima ninsoare din viata mea, ai soptit: ,,Priveste”. 

Momentul când curatai un cos cu fasole verde la chiuvetă 
și ai zis, din senin: 

— Nu suntun monstru. Sunt mamă. 

Ce înțelegem prin cuvântul supraviețuitor? Poate că 
supravietuitorul e ultimul care se întoarce acasă, cel din 
urmă fluture monarh care aterizează pe o creangă deja 
îngreunată de stafii. 

Dimineaţa ne împresura. 

Am lăsat cartea din mână. Vârfurile păstăilor de fasole 
continuau să trosnească. Cădeau în chiuveta de oțel cu un 
sunet surd ca niște degete. 

— Nu ești un monstru, am spus. 

Dar am minţit. 

Ce-aș fi vrut să-ți spun de fapt este că nu e un lucru atât 
de groaznic să fii un monstru. Din rădăcina latină monstrum, 
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un mesager al catastrofei trimis de zei, a fost adaptat in 
franceza veche să însemne un animal cu o mulțime de 
origini: centaur, grifon, satir. Să fii un monstru înseamnă să 
fii un semnal hibrid, un far: adăpost și avertizare deopotrivă. 

Am citit că părinţii care suferă de tulburare de stres 
posttraumatic sunt mai predispuși să-și bată copiii. Poate 
că are o origine monstruoasă până la urmă. Poate că a-ţi lovi 
copilul înseamnă să-l pregătești pentru război. Să spui că 
a avea ritm cardiac nu e niciodată același lucru cu sarcina 
inimii de a-i spune da da da corpului. 

Nu știu. 

Ce știu însă e că în magazinul Goodwill mi-ai întins rochia 
albă, cu ochii lucioși, mariti. 

— Poţi să citești ce scrie, ai zis, și să-mi spui dacă e 
neinflamabilă? 

Am căutat la tiv, am cercetat scrisul cu majuscule de pe 
etichetă și, deși încă nu știam să citesc, am zis: 

— Da, am zis oricum. Da, am minţit ţinând rochia în 
dreptul bărbiei tale. E neinflamabilă. 

Câteva zile mai târziu, un băiat din cartier, care se plimba 
cu bicicleta, avea să mă vadă purtând aceeași rochie - o 
îmbrăcasem gândindu-mă că voi semăna mai mult cu tine 
- în curtea din fata în timp ce tu erai la serviciu. În timpul 
pauzei, a doua zi la școală, copiii m-au strigat ciudat, fătălău, 
poponar. Mult mai târziu aveam să aflu că și aceste cuvinte 
erau iterații ale lui monstru. 

Uneori, îmi imaginez fluturii monarh fugind nu din calea 
iernii, ci a norilor de napalm din tinereţea ta în Vietnam. 
Mi-i imaginez scăpând din explozii și flăcări și zburând 
nevatamati, cu aripile lor mici, negru cu roșu, pâlpâind 
asemenea resturilor care continuau să fie purtate de vânt 
acoperind mii de kilometri de cer, în așa fel încât, dacă te 
uitai în sus, nu-ți dădeai seama unde a fost explozia care 
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le-a produs si nu vedeai decât o familie de fluturi care zburau 
în aerul curat, răcoros, cu aripile în sfârșit, după atâtea 
conflagrații, neinflamabile. 

— Ce bine-mi pare să aud asta, puiule. 

Ai rămas privind departe, cu o expresie împietrită, peste 
umărul meu, ținând rochia la piept. 

— Ce bine-mi pare. 

Eşti o mamă, Ma. Și ești și un monstru. Dar și eu sunt la 
fel - de aceea nu iti pot întoarce spatele. De aceea înăuntrul 
celei mai însingurate creaţii a lui dumnezeu te-am pus pe 
tine. 

Priveşte. 
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Într-o altă versiune a acestei scrisori, pe care am sters-o, 
ţi-am spus cum am devenit scriitor. Cum eu, primul din 
familia noastră care a mers la facultate, am irosit acest lucru 
luându-mi licenţa în specializarea engleză. Cum am fugit de 
liceul meu de rahat ca să-mi petrec zilele în New York pierdut 
printre rafturile bibliotecii, citind texte obscure, scrise de 
oameni morți, dintre care cei mai multi nu-și imaginaseră 
vreodată o față ca a mea plutind deasupra propozitiilor lor - 
şi cu atât mai putin că propoziţiile lor mă vor salva. Dar nimic 
din toate astea nu mai contează acum. Ce contează acum este 
că totul, chiar dacă pe atunci nu o știam, m-a adus aici, la 
această pagină, să-ţi spun tot ceea ce nu vei ști vreodată. 

Ce s-a întâmplat e că am fost cândva copil și fără vânătăi. 
Aveam 8 ani, eram în garsoniera din Hartford și mă uitam 
fix la fata bunicii Lan în timp ce dormea. Deși ţi-e mamă, nu 
seamănă deloc cu tine; pielea ei e cu trei tonuri mai închisă, 
culoarea pământului după ploaie, întinsă pe o fata scheletică 
ai cărei ochi străluceau ca sticla ciobită. N-aș putea spune ce 
m-a făcut să-mi abandonez grămada de soldaţi verzi și să mă 
apropii de locul în care stătea întinsă sub o pătură, direct pe 
dusumea, cu brațele încrucișate pe piept. Ochii i se miscau 
în spatele pleoapelor în timp ce dormea. Fruntea, adânc 
brăzdată de riduri, ilustra cei 56 de ani ai săi. O muscă i-a 
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aterizat în dreptul gurii, apoi a dat fuga până la marginea 
buzelor vinetii. Obrazul stâng i-a tresărit câteva secunde. 
Pielea, din care scoteau capul punctele negre mari, i s-a 
unduit în lumina soarelui. Nu mai văzusem atâta mișcare în 
somn până atunci - cu excepția câinilor care aleargă în vise 
pe care niciunul dintre noi nu le va cunoaște. 

Dar, realizez acum, ceea ce căutam eu era nemișcarea, nu 
a trupului ei, care continua să ticăie în somn, ci a minții ei. 
Numai în liniștea plină de tresăriri, creierul ei, dezlantuit 
și exploziv în orele de trezie, se răcorea atingând ceva 
asemănător calmului. Mă uit la o străină, îmi trecea prin 
cap, una ale cărei buze sunt incretite într-o expresie de 
mulțumire străină de Lan pe care o cunoșteam eu trează, 
din care propoziţiile ieșeau troncănind si huruind, a cărei 
schizofrenie se înrăutăţise după război. Dezlănțuită este 
felul în care am cunoscut-o dintotdeauna. De când îmi aduc 
aminte, a pâlpâit în fata mea, acum era coerentă, acum nu 
mai era. Așa se face că, studiind-o acum, liniștită în lumina 
după-amiezii, era ca și cum aș fi privit înapoi în timp. 

Ochiul s-a deschis. Acoperit de pielita alburie a somnului, 
s-a mărit pentru a-mi cuprinde imaginea. Am rămas bine 
înfipt pe picioare, țintuit de mănuchiul de raze care intrau pe 
fereastră. Apoi s-a deschis și al doilea ochi, ușor rozaliu, dar 
mai limpede. 

— Ti-e foame, Little Dog? m-a întrebat, fără nicio expresie 
pe fata, ca și cum ar fi fost în continuare adormită. 

Am dat din cap că da. 

— Ce să mâncăm noi într-un moment ca ăsta? 

A făcut un gest roată prin cameră. 

O întrebare retorică, am hotărât, și mi-am mușcat buza. 

Dar mă înșelam. 

— Am zis ce să mâncăm? 

S-a ridicat în capul oaselor, cu părul care-i ajungea până la 
umeri vâlvoi la spate, ca un personaj de desen animat aruncat 
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în aer cu dinamită. S-a târât până la soldaţii de jucărie si s-a 
așezat pe vine în fata lor, a ales unul din grămadă, l-a apucat 
intre două degete și l-a studiat. Unghiile, date perfect cu 
ojă și cu manichiura făcută de tine, cu meticulozitatea ta 
obișnuită, erau singurul lucru fără pată la ea. Ordonate și 
rubinii, se conturau în prelungirea falangelor aspre și pline 
de crăpături cum ţinea soldatul, un transmisionist, și îl 
examina ca pe un artifact proaspăt dezgropat. 

Cu radiotransmitatorul in spate, soldatul stă într-un 
genunchi, strigând în emițător până la sfârșitul timpului. 
După uniformă, pare că luptă în al Doilea Război Mondial. 

— Cine ejti, musiu? s-a adresat bucății de plastic într-o 
ongleză-franceză stâlcită. 

Cu o mișcare bruscă, a lipit radiotransmitatorul figurinei 
de ureche, ascultând încordată, cu ochii la mine. 

— Ştii ce-mi spun, Little Dog? a șoptit în vietnameză. Îmi 
spun... 

Și-a lăsat capul într-o parte, s-a aplecat până la mine, 
cu respirația mirosindu-i a pastile pentru gât Ricola și izul 
de carne al somnului, capul sold&telului verde înghițit de 
urechea ei. 

— Îmi spun că soldaţii adevăraţi câștigă doar când le face 
bunica de mâncare. 

A lăsat să-i scape un singur chicot tăiat din scurt - cu o 
oxpresie brusc gravă mi-a pus transmisionistul în palmă și 
mi-a închis-o pumn. Apoi s-a ridicat și a pornit târșâindu-și 
picioarele spre bucătărie, clămpănind din sandale. Am ţinut 
utrâns mesajul, simțind cum mi se înfige antena de plastic 
în palmă în timp ce sunetul de muzică reggae pătrundea 
înfundat prin perete de la un vecin. 


Am avut și continui să am multe nume. Lan îmi zicea Little 
Dog. Ce fel de femeie își pune ei și fiicei ei nume de flori, iar 
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nepotului îi spune câine? O femeie care are grijă de ai ei. După 
cum știi, în satul în care crescuse Lan, un copil, de obicei 
cel mai mic sau mai firav din ceată, cum eram eu, primește 
o poreclă cât mai respingătoare: drac, copil-strigoi, rât de 
porc, pui de maimuţă, cap de bivol, bastard - câine mic fiind 
unul dintre cele mai drăgăstoase. Pentru ca spiritele rele, 
care umblă după copii sănătoși și frumoși, auzind cum este 
chemat la masă, cu un nume urât și scârbavnic, să treacă 
pe lângă casă și să crute copilul. Să iubesti ceva, așadar, 
înseamnă să-i pui numele după ceva atât de lipsit de valoare, 
încât să rămână neatins - și viu. Un nume, subțire ca aerul, 
poate fi și el un scut. Un scut Little Dog. 


Așezat pe gresia din bucătărie, o urmăream pe Lan punând 
cu lingura două grămăjoare aburinde de orez într-un castron 
de porțelan decorat pe margine cu cârcei de culoare indigo. 
A luat ceainicul și a turnat un șuvoi de ceai de iasomie 
peste orez, exact cât să plutească vreo câteva boabe de orez 
în lichidul palid, ca de chihlimbar. Stând pe jos, am trecut 
castronul cu orez aromat, aburind, de la unul la altul. Avea 
un gust cam cum iti imaginezi că au florile tocate - amar și 
uscat, cu o notă vioaie și dulce la urmă. 

— Mâncare țărănească adevărată, a comentat Lan 
zâmbind larg. Ăsta e fast-foodul nostru, Little Dog. Ăsta e 
McDonald’s-ul nostru! 

S-a lăsat pe-o parte și-a dat drumul unui vânt răsunător. 
I-am urmat exemplul și am dat și eu unul, ceea ce ne-a făcut 
pe amândoi să râdem cu ochii închiși. Apoi s-a oprit. 

— Hei, mănâncă tot. 

A arătat cu bărbia spre castron. 

— Fiecare bob de orez pe care-l lași e un vierme pe care o 
să-l mănânci în iad. 

Şi-a scos elasticul pe care-l purta la mână și și-a prins 
părul cu el în coc. 
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Se spune că trauma nu-ţi afectează doar creierul, ci si 
trupul, musculatura, articulațiile și ţinuta. Lan rămăsese 
permanent cocoșată - atât de tare, încât abia dacă-i vedeam 
capul când stătea în picioare la chiuvetă. Nu i se vedea decât 
conciul de la spate, mișcându-se în sus și în jos în timp ce 
freca și curăța. 

A aruncat o privire spre raftul cu provizii, gol, cu exceptia 
unui borcan cu unt de arahide pe jumătate mâncat. 

— Trebuie să cumpăr pâine. 


Într-o noapte, cu o zi sau două înainte de Ziua Independenţei, 
vocinii trăgeau cu artificii de pe acoperișul unei case de mai 
Jos pe stradă. Fâșii fosforescente greblau cerul violet, poluat 
do lumina orașului, și irupeau cu bubuituri asurzitoare 
care făceau apartamentul nostru să răsune. Dormeam pe 
podeaua din sufragerie, înghesuit între tine și Lan, când am 
simțit cum căldura trupului ei, lipit de spatele meu toată 
noaptea, dispare. Când m-am întors, am văzut-o în genunchi, 
ucurmând înnebunită printre pături. Până s-apuc s-o întreb 
co s-a întâmplat, mâna ei rece și umedă m-a apucat de gură. 
Bi-a dus degetul la buze. 

— Ssss. Dacă tipi, am auzit-o rostind, mortierele află unde 
suntem. 

Lumina becului de pe stradă ii bătea in ochi proiectand 
două cercuri icterice pe fata ei întunecată. M-a înșfăcat de 
încheietură și m-a tras spre fereastră, unde ne-am lăsat 
la pământ, ghemuiti sub pervaz, ascultând cum ricoșau 
bubuiturile deasupra capetelor noastre. Încet, m-a tras în 
poala ei și am așteptat. 

A continuat să vorbească in soapte sacadate despre 
mortiere, în timp ce cu mâna îmi acoperea periodic partea 
de jos a feței - mirosul de usturoi și Tiger Balm îmi intepa 
nasul. Cred că am stat vreo două ore asa, simtindu-i bătăile 
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regulate ale inimii în spate pe măsură ce camera se făcea 
cenușie, apoi scăldată în indigo, dezvăluind cele două forme 
adormite, înfășurate strâns în pături și întinse pe podea în 
fata noastră: tu si sora ta, Mai. Semănați cu două lanțuri 
muntoase domoale într-o tundră acoperită cu zăpadă. 
Familia mea, m-am gândit, era un peisaj arctic cufundat 
în sfârșit în tăcere și placiditate după o noapte sub focul 
artileriei. Când i-am simţit bărbia lui Lan tot mai grea pe 
umărul meu și respirația regulată în ureche, am știut că se 
alăturase în sfârșit fiicelor ei în somn, iar zăpada din iulie — 
netedă, totală și anonimă ~ era tot ce vedeam. 


Înainte să fiu Little Dog am avut alt nume - numele cu care 
m-am născut. Într-o după-amiază de octombrie, într-o colibă 
cu acoperiș din frunze de bananier de lângă Saigon, pe aceeași 
plantație de orez unde tu crescuseși, am devenit fiul tău. La 
intrarea colibei, povestea Lan, șamanul și doi asistenţi ai 
săi stăteau pe vine așteptând primele tipete. După ce Lan 
si moasele au tăiat cordonul ombilical, samanul însoțit de 
ajutoarele sale au dat buzna înăuntru, m-au învelit, încă 
lipicios după naștere, într-o pânză albă și s-au grăbit spre cel 
mai apropiat râu unde m-au scăldat în nori de fum de tămâie 
şi salvie. 

Urlând, cu fruntea însemnată cu cenușă, am fost pus în 
brațele tatei, iar șamanul a rostit în șoaptă numele cu care 
mă botezase. Înseamnă Conducătorul Patriot al Natiei, i-a 
explicat. Angajat fiind de tata, samanul observase atitudinea 
intepata a acestuia, felul în care-și scotea pieptul în afară când 
mergea pentru a-și mări statura de 1,62 metri, gesticulând 
de parcă ar fi împărţit lovituri când vorbea, și alesese un 
nume care, îmi imaginez eu, să fie pe placul angajatorului. 
Și nu s-a înșelat. Radiind de mândrie, povestea Lan, tata 
m-a ridicat deasupra capului pe pragul colibei. „Băiatul 


28 OCEAN VUONG 


meu o să fie conducătorul Vietnamului”, a strigat. După 
doar doi ani însă, situația avea să se înrăutățească atât de 
tare în Vietnam - care, la treisprezece ani de la încheierea 
războiului, continua să fie o ţară în ruină - încât am fugit cu 
toții departe de pământul de sub picioarele tatei și pe care, 
câțiva metri mai încolo, sângele tău desenase un cerc roșu- 
închis între picioare, transformând tarana în noroi proaspăt 
- gl eu am primit viata. 


Alteori, reacţia lui Lan la zgomot părea ambivalentă. Îţi 
amintești noaptea aceea, când ne adunaserăm in jurul lui 
Lan după cină, să ne spună o poveste, și au început să se 
audă focuri de armă peste drum? Deși împușcăturile nu 
erau ceva neobișnuit în Hartford, sunetul mă lua mereu pe 
nepregătite - insuportabil de ascuțite și totuși mai familiare 
docât îmi imaginam, asemenea loviturilor home-run într-un 
meci de baseball la școala primară, pocnind una după alta în 
afara terenului nopţii. Am tipat toți - tu, mătușa Mai și eu -, 
ou obrajii si nasurile lipite de podea. 

— Să stingă cineva lumina, ai strigat. 

Încăperea se cufundase în întuneric de câteva secunde 
când Lan a zis: 

— Ce-i? N-au fost decât trei împușcături. 

Vocea ne-a parvenit exact din locul în care stătuse. Nu se 
clintise vreun pic. 

— Zic greșit? Ati murit sau respirati? 

Hainele i-au foșnit frecându-se de piele în timp ce ne făcea 
nomn cu mâna să ne întoarcem. 

— În timpul războiului, sate întregi săreau în aer până 
#-apuci să-ţi găsești boasele. 

Şi-a suflat nasul. 

— Acum aprindeti lumina la loc, înainte să uit unde am 
râmas. 
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În relaţia cu Lan, una dintre sarcinile mele era să iau o 
pensetă și să-i smulg, unul câte unul, firele albe din cap. 

— Zăpada din păr, îmi explica, imi dă mâncărimi. Îmi 
smulgi tu firele care mă mănâncă, Little Dog? Zăpada prinde 
rădăcini în mine. 

Îmi strecura penseta între degete. 

— Fă-o pe bunica tânără azi, OK? îmi spunea foarte încet, 
zâmbind larg. 

Munca îmi era plătită în povești. Ea se așeza cu capul în 
lumina de la fereastră, iar eu îngenuncheam pe o pernă în 
spatele ei, ținând strâns în mână penseta pregătită. Începea 
să povestească, pe un ton cu o octavă mai jos, și se pierdea 
tot mai adânc în poveste. De cele mai multe ori, în felul ei 
caracteristic, bătea câmpii, iar poveștile se derulau una după 
alta. leşeau în spirală din mintea ei, doar pentru a reveni 
săptămâna următoare cu aceeași introducere: 

— Asta, Little Dog, asta o să te dea pe spate sigur. Ești 
pregătit? Ești măcar atent la ce zic? Bine. Pentru că eu nu 
mint niciodată. 

Și urma o poveste familiară, presărată cu aceleași pauze 
dramatice și inflexiuni în momentele de suspans sau de 
cotitură. Repetam din buze propoziţiile, ca si cum aș fi 
vizionat un film pentru a mia oară - un film fabricat de 
cuvintele lui Lan și animat de imaginaţia mea. În felul 
acesta, colaboram. 

În timp ce smulgeam cu penseta, pereții albi din jurul 
nostru nu atât se umpleau cu peisaje fantastice, cât ne 
ofereau acces spre ele, ca și cum rigipsul s-ar fi dezintegrat 
lăsând să se vadă dincolo de el trecutul. Scene din război, 
mitologii despre maimuțe asemănătoare oamenilor, despre 
străvechii vânători de spirite care trăiau în munţii de lângă 
Da Lat, erau plătiți în urcioare cu vin de orez și umblau din 
sat în sat însoțiți de haite de câini sălbatici si cu vrăji scrise 
pe frunze de palmier, ca să alunge spiritele rele. 
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Printre ele erau si povești personale. Ca atunci când mi-a 
povestit cum te-ai născut, despre soldatul american alb 
mobilizat pe un distrugător al marinei americane în golful 
Cam Ranh. Cum era îmbrăcată într-un áo dài mov crăpat în 
părți, iar materialul flutura în urma ei în timp ce pășea sub 
luminile barului, când l-a cunoscut. Cum își părăsise deja 
primul sot dintr-o căsătorie aranjată. Cum, femeie tânără 
fiind într-un oraș pe timp de război, departe de familie 
pentru prima dată, trupul și rochia ei mov o tinusera în 
viață. Ascultând-o, mâna întâi mi-a încetinit, apoi a rămas 
nemișcată. Eram absorbit de filmul proiectat pe pereții 
apartamentului. Uitasem de mine pierdut în povestea ei, mă 
pierdusem de bunăvoie, până când s-a întors și m-a plesnit 
peste pulpă. 

— Hei, nu dormi în post! 

Dar nu dormeam. Stăteam lângă ea în timp ce rochia mov 
i se unduia în barul plin de fum, paharele se ciocneau cu 
zgomot sub mirosul de ulei de motor și trabucuri, vodcă și 
fum de pușcă de pe uniformele soldaților. 

— Ajută-mă, Little Dog. 

Îmi strângea mâinile la pieptul ei. 

— Ajută-mă să rămân tânără, să scap de zăpada asta din 
viata mea - să scap de toată din viata mea. 

În acele după-amiezi am ajuns să înţeleg că nebunia 
poate duce uneori la descoperire, că mintea, fracturată și 
scurtcircuitata, uneori are dreptate. Camera se umplea si 
se reumplea cu vocile noastre în timp ce-i cădea zăpada din 
păr, iar dușumeaua dimprejurul genunchilor mei se albea în 
timp ce trecutul se derula în jurul nostru. 


Și apoi a venit întâmplarea din autobuzul școlii. În 


dimineuța aceea, la fel ca în toate diminetile, nu s-a așezat 
nimeni lângă mine. M-am lipit cu faţa de geam până când 
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exteriorul mi-a umplut complet câmpul vizual, liliachiu 
cu întuneric de dimineață devreme: Motel 6, Spălătoria 
Kline, care nu se deschisese încă, o Toyota bej, fără capotă, 
naufragiată în curtea din fața unei case și un leagăn dintr-o 
anvelopă pe jumătate căzut în tarana. În timp ce autobuzul 
accelera, bucăţile de oraș treceau valvârtej, ca rufele în 
mașina de spălat. În jurul meu, băieții se împingeau și se 
hârjoneau. Simteam în ceafă curentul produs de mișcările 
rapide, smucite ale membrele lor, braţele care tăiau aerul și 
pumnii care-l deplasau. Conștient de fața mea, de raritatea 
trăsăturilor ei prin părţile acestea, mi-am lipit capui și mai 
tare de geam, ca să-i evit. Atunci am văzut o scânteie în 
parcarea de dincolo de geam. Doar când le-am auzit vocile în 
spatele meu mi-am dat seama că scânteia venea dinăuntrul 
capului meu. Că cineva mă izbise cu fața de geam. 

— Vorbește engleză, mi-a zis băiatul cu păr blond tuns 
castron, fremătând din fălcile îmbujorate. 

Pereţii cei mai cruzi sunt de sticlă, Ma. M-a copleșit 
impulsul de a sparge sticla și de a sări pe fereastră. 

— Heil! 

Băiatul fălcos s-a aplecat spre mine si i-am simțit 
respirația otetita în dreptul obrazului. 

— Tu nu zici niciodată nimic? Tu nu vorbesti niciodată 
engleză? 

M-a apucat de umăr și m-a întors cu fata spre el. 

— Uită-te la mine când vorbesc cu tine, băiete. 

Nu avea decât 9 ani, dar stăpânea deja dialectul tatilor 
americani abuzaţi Băieții m-au încercuit, intuind că 
urmează distracţia. Le simţeam mirosul hainelor proaspăt 
spălate, levantica și liliacul din balsamul de rufe. 

Au așteptat să vadă ce se întâmplă. Când nu am făcut 
nimic, dar am închis ochii, băiatul m-a plesnit. 

— Zi ceva! 
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Și-a împins nasul cărnos în obrazul meu care luase foc. 

— Nu știi să zici nici măcar un cuvânt, ce dracului? 

A doua palmă a venit de sus, de la alt băiat. 

Tunsul castron m-a apucat de bărbie și mi-a tras capul 
spre el. 

— Zi-mi numele atunci. 

A clipit și genele lungi și blonde, aproape invizibile, au 
fluturat. 

— Cum mi l-a zis mă-ta azi-noapte. 

Afară cădeau frunzele, late și ude ca niște bancnote 
murdare, peste geamuri. Printr-o încordare a voinței, m-am 
supus încruntat și i-am pronuntat numele. 

M-am lăsat pătruns de râsul lor. 

— Din nou, a spus. 

— Kyle. 

— Maitare. 

— Kyle. 

Tot timpul cu ochii inchisi. 

— Asa, ești o târfă cuminte. 

Apoi, la fel cum se schimbă vremea, a început un cântec 
la radio. 

— Bă, văr-miu doar ce-a fost la concertul lor! 

Și s-a terminat totul. Umbrele lor au dispărut de deasupra 
capului meu. Am lăsat să-mi picure mucii din nas. Cu ochii 
fixati pe picioare, la adidasii pe care mi-i cumpăraseși tu, cei 
la care se aprindeau luminite roșii când pășeam. 

Cu fruntea lipită de scaunul din fata, am început să-mi 
lovesc încălțările, ușor la început, apoi mai tare. Din adidasi 
țâşneau fulgere tacute: cele mai mici ambulante din lume, 
îndreptându-se spre nicăieri. 


În seara aceea stăteai pe canapea cu un prosop infasurat în 


jurul capului după duș, cu un Marlboro roșu stingându-se în 
mână. Eu eram în picioare, mă tineam. 
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— De ce? 

Fixai intens televizorul. 

În final, ai stins ţigara in ceasca de ceai si imediat am 
regretat că ţi-am spus. 

— De ce i-ai lăsat să-ți facă așa ceva? Nu închide ochii Nu 
ţi-e somn. 

Ţi-ai pus privirea pe mine, iar între noi fumul făcea 
rotocoale. 

— Ce fel de băiat îi lasă să facă așa ceva? 

Îți scăpa fum pe la colțurile gurii. 

— N-ai făcut nimic. 

Ai ridicat din umeri. 

— I-ai lăsat pur și simplu. 

M-am gândit din nou la geam, cum totul părea un geam, 
chiar și aerul dintre noi. 

M-ai apucat de umeri și ţi-ai apăsat tare fruntea de a mea. 

— Nu mai plânge. Tot timpul plângi! 

Erai așa de aproape de mine, încât iti simțeam mirosul de 
scrum și pastă de dinți dintre dinți. 

— Nu te-a atins nimeni încă. Nu mai plânge - am zis să te 
oprești dracului din plâns! 

A treia palmă din ziua aceea mi-a făcut privirea să zboare 
într-o parte, televizorul mi-a fulgerat prin fața ochilor înainte 
de a reveni, cu o trosnitură, cu fata la tine. Ochii iti alergau 
înainte și înapoi pe fața mea. 

Apoi m-ai tras în brațe, strivindu-mi bărbia de umărul 
tău. 

— Trebuie să te descurci, Little Dog, ai rostit în părul meu. 
Trebuie, pentru că eu nu știu engleză cât să te apăr. Nu pot să 
spun nimic ca să-i opresc. Descurcă-te. Descurcă-te sau să 
nu-mi mai povestești niciodată despre asta, ai auzit? 

Te-ai desprins de mine. 
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— Trebuie să fii un băiat adevărat si să fii puternic. Trebuie 
să pui piciorul în prag sau o vor tine tot așa. Ai o burtă plină 
de engleză. 

Ti-ailipit palma de abdomenul meu, aproape murmurand. 

— Trebuie s-o folosești, ai înțeles? 

— Da, Ma. 

Mi-ai dat părul într-o parte, m-ai pupat pe frunte. Apoi 
m-ai privit, un pic cam prea lung, înainte de a te lăsa să cazi 
la loc pe canapea, fluturând din mână: 

— Adu-mi altă țigară. 

Când m-am întors cu Mariboro-ul și o brichetă Zippo, 
televizorul era stins. Tu stăteai și priveai dincolo de geamul 
albastru. 


A doua zi dimineață, în bucătărie, te-am urmărit turmând 
lapte într-un pahar mare cât capul meu. 

— Bea, mi-ai zis, cu buzele tuguiate de mândrie. E lapte 
american, deci o să te facă să crești mare. Neapărat. 

Am băut atât de mult lapte rece, că și-a pierdut orice 
gust pentru limba mea amorțită. De-atunci încolo, în 
fiecare dimineață repetam ritualul: laptele turnat cu un tiv 
gros de spumă albă, eu care îl dădeam pe gât, cu gâlgâituri, 
asigurându-mă că vezi și amândoi care speram că albeata 
care dispărea înăuntrul meu mă va face să cresc un băiat 
mare, galben. 

Beau lumină, îmi spuneam. Mă umplu cu lumină. 
Laptele avea să șteargă tot întunericul din mine cu un suvoi 
de lumină. 

— Încă putin, spuneai, bătând cu degetele în masă. Știu că 
« mult. Dar merită. 

Am trântit paharul pe masă, radiind. 

— Vezi? ai zis, cu brațele încrucișate. Semeni deja cu 
Kuperman! 
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Am zambit, cu laptele bolborosindu-mi intre buze. 


Unii susțin că istoria urmează o spirală, nu o linie, cum 
am ajuns să ne așteptăm noi Călătorim prin timp urmând 
o traiectorie circulară, îndepărtându-ne tot mai mult de un 
epicentru doar pentru a reveni, cu un cerc mai încolo. 

Prin poveștile ei, si Lan călătorea în spirală. Ascultand-o, 
erau momente în care povestea se schimba - nu mult, doar 
un detaliu minuscul, ora din zi, culoarea cămășii cuiva, două 
raiduri aeriene în loc de trei, un AK 47 în loc de un revolver 
de 9 mm, fiica râdea, nu plângea. Aveau loc modificări ale 
narațiunii - trecutul nefiind niciodată un peisaj fix si pasiv, 
ci unul care este revăzut. Fie că vrem, fie că nu, călătorim în 
spirală, creăm ceva nou din ceea ce e trecut. 

— Fă-mă tânără la loc, spunea Lan. Fă-mă neagră la loc, 
nu zăpadă ca acum, Little Dog. Nu zăpadă. 

Adevărul e însă că nu știu, Ma. Am tot felul de teorii pe 
care le pun pe hârtie, apoi le șterg și mă îndepărtez de birou. 
Pun ceainicul pe foc și las sunetul apei care fierbe să-mi 
schimbe gândurile. Care e teoria ta - despre orice? Știu că, 
dacă te-aș întreba, ai râde, acoperindu-ti gura cu mâna, un 
gest obișnuit al fetelor din satul tău, pe care l-ai păstrat 
toată viata, deși ai dinţii drepți în mod natural. Ai spune nu, 
teoriile sunt pentru oameni cu prea mult timp si prea puţină 
hotărâre. Dar eu știu despre una. 

Eram în avion spre California - mai tii minte? Îi mai 
dădeai o șansă lui, tatălui meu, deși aveai încă nasul strâmb 
de la nenumăratele lui dosuri de palmă. Aveam 6 ani şi o 
lăsasem pe Lan în Hartford cu Mai La un moment dat în 
timpul zborului, turbulentele s-au întețit de am început să 
salt de pe scaun, întregul meu eu minuscul era aruncat în 
aer de pe pernă, apoi trântit la loc de centura de siguranță. 
M-am pus pe plâns. M-ai cuprins cu o mână pe după umeri, 
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te-ai aplecat peste mine, absorbind cu greutatea ta propulsia 
avionului. Apoi mi-ai arătat cu degetul stratul de nori gros de 
dincolo de geam și mi-ai spus: 

— La înălțimea asta, norii se transformă în bolovani - 
pietre tari - asta simți tu acum. 

Buzele tale îmi atingeau ușor urechea, tonul mângâietor, 
în timp ce eu studiam munții masivi de culoarea granitului 
dincolo de linia orizontului. Da, normal că se zguduia avionul. 
Ne croiam drum printre stânci, zborul nostru reprezentând o 
perseverență supranaturală de trecere. Pentru că întoarcerea 
la acel bărbat presupunea genul acesta de magie. Avionul 
trebuia să troncănească, trebuia să se desfacă în bucăți 
aproape. Odată restabilită ordinea în univers, m-am lăsat pe 
spate și am privit cum străpungeam munte după munte. 


Când vine vorba despre cuvinte, detii mai puține decât 
monedele economisite din bacșișurile de la salonul de 
unghii în bidonul de patru litri de lapte de sub dulapul din 
bucătărie. Se întâmpla des să gesticulezi spre o pasăre, o 
floare sau o perdea de dantelă de la Walmart și să spui că e 
frumoasă și-atât - indiferent ce era. „Dep qua!” ai exclamat 
odată, arătând cu degetul la un colibri care vibra în dreptul 
unei orhidee crem din curtea vecinului. „E frumoasă!” M-ai 
întrebat cum se cheamă pasărea în engleză - singura limbă 
pe care o aveam pentru a o numi. Ai dat din cap absentă. 

A doua zi uitasesi deja numele, silabele iti alunecaseră 
de pe limbă. Dar apoi, întorcându-mă acasă din oraș, am 
observat un recipient pentru hrănit colibri în curtea din fata 
casei noastre, o sferă de sticlă plină cu un nectar transparent, 
dulce, înconjurată de flori de plastic colorate, cu găuri cât 
gămălia pentru ciocul păsărilor. Când te-am întrebat despre 
cl, ai scos cutia de carton turtită din gunoi, ai arătat spre 
colibri, cu aripile neclare în mișcare și ciocul ca un ac - o 
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pasăre pe care nu o puteai numi, dar o puteai recunoaște. 
„Dep qua’, ai zâmbit. „Dep quá”. 


Când ai ajuns acasă în seara aceea, după ce eu și Lan ne 
mâncaserăm portia de orez cu ceai, am mers împreună 40 de 
minute pana la magazinul C-Town de pe New Britain Avenue. 
Era aproape de ora închiderii și raioanele erau goale. Voiai să 
cumperi coadă de vită, să faci bin bă hué pentru săptămâna 
de iarnă care se întindea înainte. 

Eu și Lan stăteam lângă tine la raionul de măcelărie, 
ţinându-ne de mână, in timp ce tu căutai printre bucățile 
de came marmorată din vitrina de sticlă. Negăsind cozile, 
i-ai făcut semn cu mâna bărbatului din spatele tejghelei. La 
întrebarea lui dacă te poate ajuta cu ceva, ai tăcut prea mult 
înainte de a-i răspunde în vietnameză: „Du6i bò. Anh câ dusi 
bò không?” 

Ne-a cercetat scurt cu privirea fețele una după alta si 
a întrebat din nou, aplecându-se spre noi. Mâna lui Lan a 
tresărit în strânsoarea alei mele. Bâjbâind, ai dus arătătorul 
în dreptul salelor, te-ai întors putin ca să te vadă, apoi ai 
început să mişti din deget scoțând mugete. Cu cealaltă mână, 
ai mimat o pereche de coarne pe cap. Te-ai pus in mișcare, 
unduindu-te si rotindu-te cu grijă încât să recunoască 
fiecare parte a reprezentatiei: coarne, coadă, vită. În schimb, 
bărbatul doar a început să râdă, întâi ducându-și mâna la 
gură, apoi tot mai tare, în hohote. Transpiratia de pe fruntea 
ta reflecta lumina de neon. O femeie pe la 50 de ani, cu o cutie 
de Lucky Charms, a trecut târșâindu-și picioarele pe lângă 
noi, înăbuşindu-şi un zâmbet. [ti împungeai molarul cu 
limba, umflandu-ti falca. Părea că te ineci in aer. Ai încercat 
în franceză, frânturi din copilărie. „Derrière de vache!”, ai 
strigat, cu venele de la gât proeminente. În loc de răspuns, 
bărbatul a strigat spre camera din spate, de unde a apărut 


38 OCEAN VUONG 


un bărbat mai scund cu trăsături mai închise la culoare și ti 
s-a adresat în spaniolă. Lan mi-a dat drumul mâinii și ţi s-a 
alăturat ~ mamă și fiică învârtindu-se si mugind în cerc, Lan 
hohotind tot timpul. 

Bărbaţii râdeau cu lacrimi, plesnind tejgheaua, 
dozvelindu-și dinţii uriași și albi. Te-ai întors spre mine, cu 
fata udă, rugătoare: 

— Zi-le. Hai, zi-le ce ne trebuie. 

Aveam 8 ani și nu știam că coadă de vită se spune 
„coadă de vită”. Am scuturat din cap, rușinea podidindu-mi 
măruntaiele. Bărbaţii se uitau fix la noi, hohotele reduse 
la îngrijorare mirată. Magazinul se închidea. Unul dintre 
oi a întrebat din nou, cu capul în jos, sincer. Dar noi le- 
am întors spatele. Am renunţat la coada de vită, la bin bo 
hud. Ai înșfăcat o pâine albă Wonder Bread și un borcan de 
maioneză. Niciunul dintre noi nu a vorbit cât am așteptat la 
casă, cuvintele noastre deveniseră brusc greșite peste tot, 
până și în gurile noastre. 

La coadă, printre dulciuri și reviste, era și o tavă cu inele 
care-ţi arată starea sufletească. Ai prins unul între degete si, 
după ce ai verificat preţul, ai luat trei - unul pentru fiecare. 

— Dep quá, ai spus într-un final, abia audibil. Dep qua. 

„Niciun obiect nu se află într-un raport constant cu 
plăcerea”, scria Barthes. „Pentru scriitor însă, acesta este 
limba maternă”* Dar ce se întâmplă dacă limba maternă 
este oprită în creștere? Dacă limba este nu doar simbolul 
unui vid, ci ea însăși e un vid, dacă limba este tăiată? Poate 
cineva resimti plăcere din pierdere fără să se piardă pe sine 
cu totul? Vietnameza pe care o posed este cea pe care mi-ai 
dat-o tu, a cărei dictie și sintaxă nu depășește nivelul clasei 
a doua. 


* Roland Barthes, Plăcerea textului, traducere din franceză de Marian Papahagi, Editura 
Cartier, 2006 (n.t.). 
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Mică fiind, urmăreai, dintr-un pâlc de bananieri, 
cum școala ta se prăbușește după un atac cu napalm al 
americanilor. De la 5 ani, n-ai mai pășit într-o sală de clasă. 
Limba noastră maternă, prin urmare, nu e deloc o mamă 
- ci o orfană. Vietnameza noastră ca o capsulă a timpului, 
marcând punctul în care educaţia ta s-a spulberat. Ma, a 
vorbi în limba noastră maternă înseamnă a vorbi doar partial 
în vietnameză, dar complet în război. 

În seara aceea mi-am promis că nu voi mai fi niciodată fără 
cuvinte când ai nevoie să vorbesc pentru tine. Așa a început 
cariera mea de interpret oficial al familiei noastre. De atunci 
înainte, am completat golurile, tăcerile, bâlbâielile noastre de 
câte ori am putut. Treceam de la un cod la altul. Îmi dădeam 
jos limba noastră și purtam engleza mea, ca pe o mască, 
pentru ca ceilalți să-mi vadă fata și, în felul acesta, pe a ta. 

În anul în care ai lucrat la fabrica de ceasuri, l-am sunat 
pe șeful tău și i-am spus, folosind cea mai politicoasă dictie 
de care eram în stare, că mama mea ar dori să lucreze mai 
puţine ore. De ce? Pentru că era epuizată, pentru că adormea 
în cadă după ce venea acasă de la serviciu și pentru că mi- 
era frică să nu se înece. O săptămână mai târziu, ti-au 
redus orele. Sau datile, atât de multele dati, când sunam la 
catalogul Victoria's Secret ca să-ți comand sutiene, chiloti, 
colanti. Cum doamnele de la comenzi, după confuzia inițială 
provocată de vocea prepuberă de la celălalt capăt, savurau 
faptul că un băiat cumpăra lenjerie intimă pentru mama 
lui. Ooooo-urile induiosate din receptor, deseori expedierile 
gratuite ca bonus. Mă întrebau despre școală, la ce desene 
animate mă uit, îmi spuneau despre băieţii lor, că tu, mama 
mea, trebuie că ești așa o mamă fericită. 

Nu știu dacă ești fericită, Ma. Nu te-am întrebat niciodată. 


Ne-am întors acasă fără coadă de vită. Dar cu trei inele care- 
ti arată starea sufletească lucind pe degetul fiecăruia. Tu 
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stăteai întinsă cu fata în jos pe o pătură direct pe podea, iar 
Lan, călare pe spatele tău, iti frământa nodurile și tendoanele 
rigide de la umeri. La lumina verzuie a televizorului, părea că 
ne aflam cu toţii sub apă. Lan mormăia un monolog dintr- 
una din viețile ei, fiecare propoziţie fiind o reeditare a celei de 
dinainte, întrerupându-se doar ca să te întrebe unde te doare. 

Două limbi se anulează una pe cealaltă, sugerează 
Barthes, invitând o a treia. Uneori cuvintele noastre sunt 
sporadice sau pur și simplu fantomatice. Caz în care mâna, 
deși îngrădită de graniţele pielii și cartilagiului, poate fi acea 
a treia limbă care animă acolo unde limba se poticneste. 

E adevărat că, în vietnameză, rareori spunem „te iubesc”, 
iar când o facem, e aproape întotdeauna în engleză. Grija 
și dragostea, pentru noi, sunt cel mai clar rostite servind: 
smulgând peri albi, lipindu-te de fiul tău pentru a absorbi 
turbulentele avionului și, astfel, frica lui. Sau ca acum, când 
Lan mi-a strigat: 

— Little Dog, vino încoace și ajută-mă s-o ajut pe 
maică-ta. 

Si am îngenuncheat amândoi de o parte si de alta a 
ta, frământându-ți tendoanele rigide din partea de sus a 
braţelor, apoi coborând până la încheieturi și degete. Timp de 
o clipă aproape prea scurtă ca să conteze, mi s-a părut logic - 
trei oameni pe podea, conectaţi unul la celălalt prin atingere, 
alcătuiau ceva care aduce a cuvântul familie. 

Ai gemut de ușurare în timp ce noi iti decontractam 
mușchii, destinzându-te doar cu simpla noastră greutate. Ai 
ridicat degetul și, vorbind în pătură, ai zis: 

— Sunt fericită? 

Doar când am văzut inelul care-ţi arată starea sufletească 
am realizat că îmi cereai, încă o dată, să interpretez o altă 
bucată de America. Până s-apuc să răspund, Lan mi-a băgat 
mâna sub nas: 
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— Verifică sila mine, Little Dog: eu sunt fericită? 

S-ar putea ca scriindu-ti aici să scriu tuturor - căci cum 
ar putea exista un spaţiu privat dacă nu există un spaţiu 
sigur, dacă numele unui băiat îl poate proteja ca un scut și 
transforma într-un animal în același timp? 

— Da. Sunteţi amândouă fericite, am răspuns, fără să știu 
nimic. Sunteţi amândouă fericite, Ma. Da, am repetat. 

Pentru că împușcăturile, minciunile si coada de vită - 
sau oricum ai vrea să-i spui dumnezeului tău - ar trebui să 
spună Da la nesfârşit, în cicluri, în spirale, fără alt motiv 
decât pentru a se auzi pe sine că există. Pentru că dragostea, 
în mod ideal, se repetă. Și nu așa și trebuie? 

— Sunt fericită! 

Lan a ridicat mâinile brusc. 

— Sunt fericită în barca mea. Barca mea, vezi? 

A arătat spre braţele tale, desfăcute ca niște vâsle, eu 
de o parte, ea de cealaltă. M-am uitat în jos și am văzut: 
dusumeaua brun-gălbuie rotindu-se ca niște curenți 
noroioși. Am văzut apa ușor scăzută, îngroșată de unsoare 
și iarbă uscată. Nu vâsleam, pluteam in derivă. Ne agatam 
de o mamă de mărimea unei plute până când mama de sub 
noi devenea treptat rigidă adormind. Apoi amuteam în timp 
ce pluta ne purta pe acest mare fluviu brun numit America, 
în sfârșit fericiți. 
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E o țară frumoasă, in funcţie de unde privesti. În funcţie de 
unde priveşti, poţi vedea femeia care așteaptă pe marginea 
drumului de pământ, cu o fetiță înfășurată într-un șal 
albastru ca cerul în brațe. Își leagănă coapsele, tine capul 
bebelușului în căușul palmei. Te-ai născut, gândește femeia, 
pentru că nu mai venea nimeni altcineva. Pentru că nu mai 
vine nimeni altcineva, începe să fredoneze. 

O femeie, la nici 30 de ani, isi tine strâns fetița pe 
marginea unui drum de pământ într-o ţară frumoasă unde 
doi bărbaţi, fiecare cu o pușcă de asalt M16 în mână, se 
apropie de ea. Femeia se află la un punct de control, un gard 
din sârmă ghimpată și permisiunea de trecere militarizată. 
În spatele ei, câmpurile au început să ardă. O dâră de fum pe 
un cer ca o pagină goală. Unul dintre bărbaţi are părul negru, 
celălalt, o mustață galbenă ca o cicatrice de lumină. Dinspre 
uniformele lor miroase a benzină. Puștile li se leagănă în 
timp ce merg spre ea, închizătoarele lor metalice fac cu ochiul 
sub soarele după-amiezii. 

O femeie, o fetiță, o pușcă. O istorie veche, una pe care o 
poate povesti oricine. Un stereotip dintr-un film de la care ai 
putea ieși dacă nu ar fi deja aici, deja așternut pe hârtie. 

Începe să plouă; noroiul din jurul picioarelor goale ale 
femeii este impestritat cu ghilimele rosu-maronii - trupul 
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ei, un lucru cu care se vorbește. De la transpiratie, cămașa 
albă i se lipește de umerii slabi. De jur împrejurul ei, iarba 
este culcată la pământ, ca și cum dumnezeu și-ar fi apăsat 
palma acolo, păstrându-și locul pentru o a opta zi. E o tara 
frumoasă, i s-a spus, în funcție de cine esti. 


Nu e un dumnezeu, sigur că nu, ci un elicopter, un Huey, un 
alt domn dumnezeu al cărui vânt e atât de puternic, încât, 
la câţiva pași mai încolo, o păsărică gri de culoarea scamei 
dă din aripi haotic în iarba înaltă, incapabilă să-și recapete 
echilibrul. 

Privirea fetiţei se umple cu elicopterul de pe cer, fata ei 
ca o piersică picată pe jos. Salul ei albastru devine în sfârșit 
vizibil cu ajutorul cernelii negre ca aceasta. 

Undeva, în profunzimea acestei frumoase ţări, în 
partea din spate a unui garaj luminat de un șir de neoane, 
povestește legenda, cinci bărbaţi stau în jurul unei mese. 
Sub picioarele încălțate în sandale, bălți de ulei de motor 
nu reflectă nimic. La un capăt al mesei o colecţie de sticle. 
Vodca dinăuntru aruncă scânteieri sub lumina puternică 
în timp ce bărbaţii discută, schimbându-și poziţia coatelor 
nerăbdători. Amutesc de fiecare dată când unul dintre ei 
aruncă o privire spre ușă. Urmează să se deschidă din clipă 
în clipă. Lumina pâlpâie o dată, rămâne aprinsă. 

Vodca turnată în păhărele, unele tivite cu rugină din 
cauză că au fost păstrate într-o cutie metalică de cartușe din 
războiul anterior. Paharele grele fac zbang pe masă, arsura 
alunecă pe gât într-o întunecime inventată de sete. 

Dacă spun femeia. Dacă spun că femeia se încovoaie, 
cu spatele curbat sub această furtună făcută de om, ati 
vedea-o? De unde stati, la centimetri, adică la ani, de 
această pagină, ati vedea fâșia de sal albastru fluturându-i 
peste claviculă, alunita din colțul ochiului stâng in timp ce 
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mijeste ochii privindu-i pe barbatii care acum sunt suficient 
de aproape, încât ea să-și dea seama că nu sunt nicidecum 
bărbați, ci băieți - de 18, 20 de ani cel mult? Auziti zgomotul 
elicopterului, dezmembrarea de aer atât de puternică, încât 
înăbușă strigătele de dedesubt? Vântul îngroșat de fum - 
gi încă ceva, carbonizat si îmbibat de transpiratie, al cărui 
gust ciudat și acru e purtat de vânt dinspre o colibă de la 
marginea câmpului. O colibă care, cu doar câteva clipe în 
urmă, răsunase de voci omenești. 

Fetița, cu urechea lipită de pieptul femeii, ascultă ca și cum 
artrage cu urechea din spatele unei uși. Înăuntrul femeii ceva 
se precipită, un început sau, mai bine, o rearanjare a sintaxei. 
Cu ochii închiși, caută cu limba pe buza unei propoziții. 

Cu venele verzi vizibile la încheieturi, băiatul ridică pușca 
M16, iar părul blond de pe braţe se închide la culoare saten 
din cauza transpiratiei. Bărbaţii beau si râd, iar dinții cu 
strungăreață le fac gurile să pară pline de zaruri. Băiatul 
ăsta, cu buzele piezișe, ochii verzi acoperiţi de o peliculă roz. 
Private First Class.* Bărbaţii sunt gata de uitare, câțiva încă 
păstrează mirosul fardurilor soției pe degete. Băiatul închide 
gi deschide gura rapid. Pune o întrebare, sau întrebări, 
transformă aerul din jurul cuvintelor sale în intemperii. 
Există o limbă pentru a cădea din limbă? O scurtă apariţie a 
dinților, degetul pe trăgaci, băiatul rostind: 

— Nu. Nu. Înapoi. 

Eticheta kaki cusută pe pieptul băiatul încadrează un 
cuvânt. Deși nu-l poate citi, femeia știe că reprezintă un 
nume, ceva dat de o mamă sau un tată, ceva fără greutate și 
totuşi purtat o veșnicie, ca bătăile inimii. Ştie că prima literă 
u numelui este C. Ca în Go Cong, numele pieței în aer liber 
la care a fost cu două zile în urmă, a cărei firmă luminoasă 


* Grad interior în armata terestr americană, obținut după cel mult un an de serviciu 
militar (n.tr.). 
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din neon bâzâia la intrare. S-a dus să cumpere un sal pentru 
fetiță. Materialul o costase mai mult decât își propusese să 
cheltuiască, dar când l-a văzut, de culoarea unei zile senine 
între valurile gri și maro, a ridicat instinctiv privirea spre 
cer, deși era deja noapte, și a plătit deși știa că nu-i va mai 
rămâne nimic de mâncare. Albastru ca cerul. 


Când se deschide ușa, bărbaţii lasă jos paharele, unii după 
ce dau repede pe gât ultima picătură. Un macac, de mărimea 
unui câine, e adus în lesă și zgardă de un bărbat cocoșat 
cu părul alb pieptănat. Nu vorbește nimeni. Toţi cei zece 
ochi sunt atintiti la mamiferul care intră poticnindu-se în 
încăpere, cu blana ruginie duhnind a alcool și excremente, 
după ce a fost îndopat forțat cu vodcă și morfină în cușcă 
toată dimineața. 

Zumzetul neonului se stabilizează deasupra lor, ca și cum 
scena ar fi un vis pe care îl visează lumina. 

O femeie stă pe marginea a unui drum de pământ și 
se roagă, într-o limbă pe care focurile de armă au făcut-o 
desuetă, să intre în satul în care se află și s-a aflat de zeci 
de ani casa ei. E o poveste umană. Oricine o poate deslusi. 
Tu poți? Tu poţi să deslusesti că ploaia s-a întețit, iar sub 
apăsarea picăturilor șalul albastru se face negru? 

Forţa vocii soldatului o împinge pe femeie în spate. Își 
pierde echilibrul, flutură dintr-un braț, se reechilibrează 
strângând fetița la piept. 

O mamă și o fiică. Un eu șiun tu. E o poveste veche. 

Bărbatul adus de spate conduce maimuța sub masă, îi 
ghidează capul printr-o gaură decupată în mijloc. Se deschide 
încă o sticlă. Dopul se deșurubează cu un clic în timp ce 
bărbații întind mâna după pahare. 

Maimuta e legată de un stâlp de lemn sub masă. Se agită. 
Cu gura înăbușită cu o curea de piele, tipetele ei se aud 
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mai degrabă ca zgomotul mulinetei unei lansete aruncate 
departe peste un iaz. 


La vederea literelor de pe pieptul băiatului, femeia își 
amintește propriul nume. Faptul că posedă un nume fiind, 
în definitiv, singurul lucru pe care-l au în comun. 

— Lan, rostește ea. Tên tôi là Lan. 

Mă cheamă Lan. 

Lan înseamnă Crin. Lan este numele pe care și l-a dat 
singură după ce s-a născut fără nume. Pentru că mama ei 
o striga Șapte, ordinea în care venise pe lume după frații și 
surorile ei. 

Doar după ce a fugit de-acasă, la 17 ani, din căsătoria 
aranjată cu un bărbat de trei ori mai bătrân decât ea, Lan și-a 
dat acest nume. Într-o noapte, i-a făcut soțului un ceainic cu 
ceai în care a presărat niște pudră de tulpină de lotus, ca să-i 
facă somnul mai profund, apoi a așteptat până când pereții 
din frunze de palmier au început să tremure de sforăiturile 
lui. Prin noaptea neagră și plată, și-a croit drum, pipăind 
crengile joase una după cealaltă. 

Câteva ore mai târziu a bătut la ușa mamei ei. 

— Șapte, i-a spus mama ei prin ușa abia crăpată, fata 
care-și lasă bărbatul e putregaiul recoltei. Știi asta. Cum să 
nu știi? 

Si uşa s-a închis, nu înainte ca o mână, deformată ca un 
ciot, să împingă o pereche de cercei cu perle în mâna strânsă 
a lui Lan. Chipul palid al mamei s-a șters dintr-o mișcare a 
uşii, cu un clic al zăvorului. 

Greierii țârâiau asurzitor in timp ce Lan se împleticea 
spre primul stâlp de iluminat, după care a tinut-o așa din 
stâlp în stâlp cu lumină chioară până când, în zori, s-a ivit 
oraşul, mânjit cu ceață. 

Un bărbat care vindea turte dulci cu orez a observat-o pe 
ea si cămașa de noapte murdară și ruptă la guler și i-a oferit 
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un polonic de orez indulcit aburind pe o frunză de bananier. 
Fata s-a așezat pe jos, in tarand, mestecând cu privirea fixată 
în pământ între picioarele de culoarea cărbunelui. 

— De unde vii, a întrebat-o bărbatul, o fată așa de tânără 
rătăcind pe drum la ora asta? Cum te cheamă? 

Sunetul luxuriant i-a umplut gura, intonatia s-a format 
prin orezul pe jumătate mestecat, iar vocala a ieșit înaltă, 
a-ul lung, pronunțat Laang. Crin, a hotărât ea, fără niciun 
motiv. 

— Lan, a rostit, în timp ce orezul îi cădea asemenea unor 
cioburi de lumină de pe buze. Tên tôi là Lan. 

Din toate părțile, băiatul soldat, femeia și fetița sunt 
înconjurați de verdeata insistentă a peisajului de tara. Dar 
care țară? Care graniță care a fost traversată și ștearsă, 
împărțită și reorganizată? 

La 28 de ani, cât are acum, a născut o fetiță pe care o 
învelește într-o bucată de cer furată dintr-o zi senină. 

Uneori, noaptea, când fetița doarme, Lan fixează 
întunericul, se gândește la o altă lume, în care o femeie își 
tine fiica în brațe pe marginea drumului, iar în aerul limpede 
atârnă o lună ca o unghie de la degetul mare. O lume în care 
nu există nici soldaţi, nici elicoptere Huey si în care femeia 
doar se plimbă într-o seară caldă de primăvară, șoptindu-i 
fiicei ei o poveste despre o fată care a fugit de tinerețea ei 
fără chip pentru a-și lua numele unei flori care înflorește 
asemenea unei sfâșieri. 


Datorită omniprezentei lor și a taliei mici, macacii sunt cele 
mai vânate primate din Asia de Sud-Est. 

Bărbatul cu părul alb ridică paharul și cinstește, zâmbește 
larg. Încă cinci pahare se ridică ca să se ciocnească cu al 
lui, lumina cade în fiecare pahar de tărie fiindcă asa spune 
cutuma. Paharele se află în mâinile unor bărbaţi care nu 
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peste mult timp vor tăia craniul macacului cu un bisturiu, îl 
vor deschide ca pe capacul unui borcan. Bărbaţii vor mânca 
pe rând din creier, înmuiat în alcool sau înghițit cu căţei de 
usturoi de pe o farfurioară de porțelan, timp în care maimuța 
ge va zbate sub ei. Lanseta este aruncată din nou și din nou, 
fără să aterizeze însă vreodată în apă. Bărbaţii cred că vor 
scăpa de impotenţă, cu cât maimuța se agită mai furioasă, 
cu atât e mai puternic leacul. O fac pentru viitorul genelor 
lor - de dragul fiilor și fiicelor. 

Se sterg la gură cu servete imprimate cu floarea-soarelui 
care în curând devin maronii, apoi încep să se rupă - îmbibate. 

După, în aceeași noapte, bărbaţii se vor întoarce acasă 
revigorati, cu stomacul plin si se vor lipi de soții si de iubite. 
Mirosul floral de farduri - obraz lângă obraz. 

Sunetul apei care se scurge acum. Un lichid cald îi trece 
de tivul pantalonilor negri Mirosul acru de amoniac. Lan 
face pe ea în fata celor doi băieţi - si strânge fetița si mai 
tare. Picioarele îi sunt înconjurate de un cerc de căldură udă. 
Creierul macacului este, dintre ale tuturor mamiferelor, cel 
mai apropiat de creierul uman. 

Stropii de ploaie se înnegresc alunecând pe obrajii 
acoperiţi de praf ai soldatului blond înainte de a se aduna, 
asemenea unor elipse, de-a lungul mandibulei. 


— Iu Et Ei nambă oan, rostește ea, urina scurgându-i-se în 
continuare pe glezne. 

Și încă o dată, și mai tare. 

— Iu Et Ei nambă oan. Nu bang bang. 

Ridică mâna liberă spre cer, ca și cum ar aștepta ca cineva 
s-o tragă la el. 

— Nu bang bang. Iu Et Ei nambă oan. 

Un tic la ochiul stâng al băiatului. O frunză verde care 
cade într-un iaz verde. 
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Se holbează la fetiță, la pielea ei prea roz. Fetiţa al cărei 
nume este Hong sau Rose. Pentru că de ce nu încă o floare? 
Hong - o silabă pe care gura trebuie s-o înghită dintr-odată. 
Crin şi Roză, una lângă alta pe drumul alb ca răsuflarea. O 
mamă ținând în braţe o fiică. O roză crescând din tulpina 
unui crin. 

Soldatul observă părul lui Rose, nuanţa neobișnuită de 
scortisoara, cu conturul blond pe la tâmple. Văzând privirea 
acestuia pe fiica ei, Lan îi strânge fetisoara, protectoare, la 
piept. Băiatul urmărește copilul, rasa albă care se prevede 
din trupul ei galben. I-ar putea fi tată, se gândește, își da 
seama. Un cunoscut al lui i-ar putea fi tată - sergentul, seful 
de escadron, tovarășul de pluton, Michael, George, Thomas, 
Raymond, Jackson. Îi trece în revistă, ţinând strâns pușca, 
cu ochii pe fetița cu sânge american în fata puștii americane. 

— Nu bang bang... lu Et Ei..., sopteste Lan. lu Et Ei... 

Macacii au capacitatea de introspectie și a se îndoi de sine, 
trăsături cândva atribuite exclusiv omului. La unele specii 
s-au observat comportamente care indică discernământ, 
creativitate, chiar limbaj. Sunt capabili să-și amintească 
imagini din trecut si să le aplice în prezent pentru a rezolva 
probleme. Cu alte cuvinte, macacii se bazează pe memorie 
pentru supraviețuire. 


Bărbaţii mănâncă până când golesc animalul, maimuța 
încetinește pe măsură ce ei iau cu lingura, membrele îi atârnă 
grele si lipsite de energie. Când nu mai rămâne nimic, când 
toate amintirile i se dizolvă în sângele bărbaţilor, maimuța 
moare. Se deschide încă o sticlă. 

Cine se va pierde în povestea pe care ne-o spunem? Cine se 
va pierde în noi înșine? O poveste, în definitiv, e ca o inghitire. 
Să deschizi gura, articulând, înseamnă să lași doar oasele, 
care rămân nespuse. E o țară frumoasă pentru că respiri încă. 
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Iu Et Ei nambă oan. Mâinile sus. Nu trage. Iu Et Ei nambă 
oan. Mâinile sus. Nu bang bang. 

Ploaia continuă, pentru că hrana e si ea o forță. Primul 
soldat face un pas în spate. Al doilea ridică bariera din lemn, 
îi face semn femeii să înainteze. Din casele din spatele ei 
n-au mai rămas decât focuri de tabără. Cum Huey-ul revine 
în aer, tulpinile de orez se îndreaptă, doar putin ciufulite. 
Salul imbibat în sudoare și ploaie s-a facut indigo. 

În garaj, pe un zid cu vopseaua coșcovită și cărămizi 
pătate dedesubt, atârnă o poliţă sub forma unui altar 
improvizat. Pe ea sunt fotografii înrămate din care privesc 
sfinţi, dictatori și martiri, morții - o mamă și un tată - fără 
să clipească. În ramele de sticlă, reflectia fiilor sprijiniți de 
spătarele scaunelor. Unul dintre ei toarnă ce a mai rămas din 
sticlă pe masa lipicioasă, o curăță. Cu o pânză albă acoperă 
mintea golită a macacului. Lumina din garaj pâlpâie o dată, 
rămâne aprinsă. 

Femeia stă într-un cerc din propria urină. Nu, stă pe 
punctul în mărime naturală de la sfârșitul propoziției, vie. 
Băiatul se întoarce, merge înapoi la postul său de la punctul 
de trecere. Celălalt băiat bate în cască și dă din cap spre ea, 
cu degetul, observă ea, încă pe trăgaci. E o tara frumoasă 
pentru că ești încă în ea. Pentru că numele tău este Rose și 
ești mama mea și este anul 1968 - Anul Maimutei. 

Femeia înaintează. Când trece pe lângă santinelă, 
aruncă o ultimă privire la pușcă. Gura țevii, observă ea, nu 
e mai întunecată decât gura fiicei ei. Lumina pâlpâie o dată, 
rămâne aprinsă. 
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Mă trezesc în sunet de animal în suferință. E atât de întuneric 
în cameră, încât nu-mi dau seama dacă am ochii deschiși. 
Prin fereastra crăpată intră briza, iar odată cu ea, o noapte 
de august, parfumată, dar întreruptă de mirosul de clor al 
chimicalelor folosite pentru peluze - miros pe care îl asociez 
cu grădinile tunse și frezate din suburbii - şi-mi dau seama 
că nu sunt la mine acasă. 

Mă ridic în capul oaselor pe marginea patului și ascult. 
Poate o pisică s-a bătut cu un raton și e rănită. Îmi tin 
echilibrul în aerul negru și pornesc spre hol. Prin crăpătura 
unei uși de la capătul culoarului iese o rază de lumină roșie. 
Animalul se află în casă. Îmi lipesc palma de perete care, din 
cauza umidității, se simte ca pielea udă. Mă îndrept spre ușă 
şi aud, printre suspine, respirația animalului - îngreunată 
acum, ceva cu plămâni uriași, mult mai mare decât o pisică. 
Mä uit prin crăpătura înroșită a uşii- și atunci îl văd: bărbatul 
care stă încovoiat într-un fotoliu, pielea albă și părul și mai 
alb strălucind roz, strident sub o veioză cu abajur stacojiu. 
Şi-mi aduc aminte: sunt în Virginia, în vacanţa de vară. Am 9 
ani. Pe bărbat îl cheamă Paul. E bunicul meu - și plânge. Un 
polaroid deformat îi tremură între degete. 

Împing usa. Raza rosie se lAteste. Se uită in sus la mine, 
pierdut, acest bărbat alb cu ochii umezi. Nu sunt alte animale 
aici, doar noi. 
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Paul o întâlnise pe Lan in 1967, mobilizat fiind in Golful 
Cam Ranh și soldat în Forţele Navale ale Statelor Unite. 
S-au cunoscut într-un bar din Saigon, au ieșit în oraș, s-au 
îndrăgostit și, un an mai târziu, s-au căsătorit la tribunalul 
principal din oraș. Toată copilăria mea, poza de la nunta 
lor a atârnat pe peretele din sufragerie. În ea, un băiat de 
la țară din Virginia, subțire, cu aspect de copil încă și ochi 
căprui de căprioară, de nici 23 de ani, își privește radiind de 
fericire proaspăta soție, cu cinci ani mai mare decât el - si 
ea tot o fată de la tara, din Go Cong, si mama lui Mai, fetița 
de 12 ani din căsătoria aranjată. Cum mă jucam cu păpușile 
și soldaţii, fotografia plana deasupra mea, icoana lucitoare si 
bântuită a unui epicentru care va duce la propria mea viata. 
Din zâmbetele pline de speranță ale cuplului e greu să-ți 
imaginezi că a fost făcută într-unul dintre cei mai brutali 
ani ai războiului. La momentul acela, când Lan îi ţinea mâna 
pe piept lui Paul, pe care purta inelul cu perlă ca o boabă de 
lumină, tu aveai deja 1 an - așteptai în cărucior câțiva metri 
în spatele fotografului în timp ce blitul fulgera. 

Într-o zi, în timp ce-i smulgeam firele albe, Lan mi-a 
povestit că, atunci când a ajuns prima dată în Saigon, după 
ce fugise din prima ei căsnicie dezastruoasă, nereușind să-și 
găsească de lucru, sfârșise lucrătoare sexuală pentru soldații 
americani aflați în permisie. A rostit, cu mândrie ghimpată, 
ca și cum s-ar fi apărat în faţa unui juriu: 

— Am făcut ce-ar fi făcut orice mamă, am făcut în așa fel 
încât s-avem de mâncare. Cine mă poate judeca, eh? Cine? 

Bărbia i-a tasnit în față, capul ridicat foarte sus parcă 
înspre o persoană invizibilă din celălalt capăt al încăperii. 
Numai după ce am auzit-o bâlbâindu-se mi-am dat seama 
că, de fapt, chiar se adresa cuiva: mamei ei. 

— N-am vrut niciodată asta, Ma. Am vrut să mă duc acasă 
la tine... 
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S-a năpustit in față. Penseta mi-a căzut din mână, s-a 
lovit cu un ping de dusumea. 

— N-am vrut niciodată să fiu curvă, a suspinat. Fata care- 
şi lasă bărbatul este putregaiul recoltei, a repetat proverbul 
pe care i-l spusese mama ei. Fata care-și lasă... 

Se legăna in lateral, cu ochii închiși, fata îndreptată spre 
tavan, parcă ar fi avut din nou 17 ani. 

La început am crezut că iar povestește una dintre istoriile 
ei pe jumătate fabulate, dar detaliile se detasau clar în clipele 
în care vocea ei se întrerupea din turuit concentrându-se 
pe momente ciudate și totuși idiosincrasice ale narațiunii. 
Cum soldații miroseau a un amestec de gudron, fum și 
gumă mentolată Chiclets - mirosul războiului impregnat 
atât de adânc în carnea lor, încât rămânea în ciuda dușurilor 
energice. După ce a lăsat-o pe Mai în grija surorii ei în satul 
natal, Lan a închiriat o cămăruță fără ferestre de la un pescar, 
pe malul râului, unde mergea cu soldaţii. Cum pescarul, care 
locuia sub ea, o spiona printr-o crăpătură din perete. Cum 
bocancii soldaţilor erau atât de grei, încât, când îi aruncau din 
picioare înainte să se urce în pat, se auzea un zgomot surd de 
corp căzut, făcând-o să tresară sub mâinile lor scotocitoare. 

Lan s-a încordat în timp ce vorbea, tonul forțat de 
incursiunea în tărâmul celei de-a doua minți a ei. S-a întors 
spre mine apoi, cu un deget barându-i buzele. 

— Ssss. Să nu-i spui maică-tii. 

Apoimi-adatun bobârnac peste nas, cu privirea strălucind 
și zâmbind cu toți dinţii, maniacal. 

Dar Paul, cuminte și sperios, care deseori își tinea mâinile 
în poală când vorbea, nu era clientul ei - de aceea s-au si 
înțeles așa de bine. Din poveștile lui Lan, s-au cunoscut într- 
adevăr într-un bar. Era târziu, aproape miezul nopții, când 
Lan a intrat în local. Își terminase treaba pe ziua respectivă 
și bea un păhărel înainte de culcare când l-a văzut pe „băiatul 
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pierdut”, cum îi zicea ea, stand singur la bar. În seara aceea 
se tinea un bal pentru soldaţi într-unul din hotelurile cu 
pretenţii, iar Paul își aștepta partenera care n-avea să mai 
sosească. 

Stând la un pahar, au descoperit un teren comun în faptul 
că amândoi copilăriseră la țară, amândoi crescuseră „la 
cuca măcăii” fiecare în tara lui. Cei doi țărani neverosimili 
au găsit pesemne un dialect familiar care i-a ajutat să facă 
puntea între idiomurile lor străine unul de altul. În ciuda 
traiectoriilor diametral opuse, s-au pomenit amândoi 
transplantati într-un oraș decadent și derutant, asediat de 
raiduri aeriene. Această pățanie familiară a fost cadrul in 
care și-au găsit refugiul unul în celălalt. 

Într-o noapte, la două luni după ce se cunoscuseră, Lan 
și Paul s-au ascuns într-o garsonieră din Saigon. Orașul era 
infiltrat de un atac nord-vietnamez de proporții, ulterior 
rămas sub numele infam de Ofensiva Tet. Toată noaptea, 
Lan a stat în poziţia fătului, cu spatele la perete și Paul lângă 
ea, înarmat cu pistolul de 9 mm din dotare îndreptat spre 
ușă în timp ce orașul era sfârtecat de sirene și obuze. 


Deși nu e decât ora trei dimineața, din cauza abajurului 
atmosfera din cameră seamănă cu ultimele momente ale 
unui apus sinistru. Sub zumzetul electric al becului, eu și 
Paul ne observăm prin ușă. Se șterge la ochi cu o palmă și- 
mi face semn să mă apropii cu cealaltă. Strecoară fotografia 
în buzunarul de la piept și-și pune ochelarii, clipind tare. Mă 
așez în fotoliul de cireș de lângă el. 

— Esti bine, bunicule? îi spun încă năuc de somn. 

Sub zâmbetul lui e o grimasă. Îi sugerez să mă întorc în 
pat, că e oricum prea devreme, dar el dă din capcă nu. 

— E-n regulă. 

Își trage nasul si își îndreaptă poziţia în fotoliu, serios. 
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— Doar că... păi, doar că mă tot gândesc la cântecul pe care 
l-ai cântat mai devreme, ăăă... 

Mijește ochii spre podea. 

— Ca tru, îl ajut eu, cântecele populare ~ pe care le cânta 
bunica. 

— Așa, da. 

Dă din cap viguros. 

— Ca tru. Stăteam întins pe întuneric și al naibii să fiu 
dacă nu-l auzeam încontinuu. A trecut așa de mult de când 
n-am mai auzit sunetul acela. 

Mă caută cu privirea, apoi o pleacă în podea. 

— Cred c-o iau razna. 

Mai devreme în seara aceea, după cină, cântasem câteva 
cântece populare pentru Paul. Mă întrebase ce invatasem în 
timpul anului la școală și, toropit deja de vară și cu mintea 
goală, am plusat cu câteva cântece pe care le invatasem pe 
de rost de la Lan. Am cântat, dându-mi silinta, un cântec de 
leagăn clasic pe care obișnuia să-l cânte Lan. Interpretat la 
origine de celebra Khanh Ly, în cântec e vorba despre o femeie 
care cântă printre cadavrele înșirate pe pantele dealurilor 
înverzite. Căutând printre chipurile morților, cântăreața 
întreabă în refren: „Şi care dintre voi, care dintre voi este sora 
mea?” 

Ți-l amintești, Ma, cum îl cânta Lan din senin? Cum, o 
dată, l-a cântat la petrecerea de ziua prietenului meu Junior, 
cu fata de culoarea cărnii tocate de vită de la o singură 
Heineken? Ai scuturat-o de umăr, i-ai zis să se oprească, 
dar ea a continuat, cu ochii închiși, legănându-se în lateral 
în timp ce cânta. Junior si ai lui nu știau vietnameză - slavă 
domnului. Pentru ei nu era decât bunica mea nebună care 
iar mormăia aiureli. Dar noi doi am auzit. Până la urmă, ai 
pus jos felia de prăjitură cu ananas - fără să te fi atins de ea, 
paharele ciocnind în timp ce cadavrele, întrupate de gura lui 
Lan, se adunau grămezi în jurul nostru. 
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Printre farfuriile goale murdare de paste cu sos la cuptor, 
am cântat același cântec in timp ce Paul asculta. La sfârșit, 
doar a aplaudat, apoi am spălat vasele. Uitasem că și Paul 
înțelege vietnameză, a prins câte ceva în timpul războiului. 

— Îmi pare rău, îi spun acum, privind cercul de lumină 
rosie de sub ochii lui E un cântec tâmpit oricum. 

Afară, vântul bate prin artari, iar frunzele lor spălate se 
plesnesc de latura placată cu scânduri a casei. 

— Hai să punem de cafea sau ceva, bunicule. 

— Da. 

Face o pauză, se gândește la ceva, apoi se ridică în picioare. 

— Stai doar să-mi pun papucii Mereu îmi e frig dimineața. 
Jur că ceva nu e în regulă cu mine. Așa e când îmbătrânești. 
Căldura corpului se retrage în mijloc până când într-o zi 
picioarele-ti sunt reci ca gheața. 

Dă să râdă, dar apoi își freacă bărbia în loc, ridică o mână 
ca si cum ar încerca să lovească ceva din fata lui - apoi se- 
aude un clic, veioza se stinge, iar camera e învăluită într-o 
neclintire violet. Din penumbră, vocea lui: 

— Mă bucur că ești aici, Little Dog. 


— De ce zic că e negru? 

Mă întrebaseși cu câteva săptămâni înainte, acasă în 
Hartford, arătând spre Tiger Woods la televizor. 

Ai mijit ochii la mingiuca albă de pe teu. 

— Mama lui e taiwaneză, i-am văzut fața, dar ei zic mereu 
că e negru. N-ar trebui să zică măcar jumate galben? 

Ai împachetat punga de Doritos, ţi-ai băgat-o sub brat. 

— De ce? 

Ai lăsat capul pe spate, așteptând răspunsul meu. 

Când ţi-am zis că nu știu, ai ridicat din sprâncene. 

— Cum adică? 

Ai înșfăcat telecomanda și ai dat volumul mai tare. 
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— Ascultă cu atenție si spune-ne de ce bărbatul ăsta nu e 
taiwanez, ai zis trecându-ți mâna prin păr. 

Cu privirea îl urmăreai pe Woods care se plimba dintr-o 
parte în alta a ecranului, aplecându-se periodic ca să-și 
calibreze lovitura. Nu s-a pomenit nimic despre etnia lui 
atunci, iar răspunsul pe care-l așteptai n-a venit. Ţi-ai întins 
o suvita de par până în dreptul ochilor, examinând-o. 

— Trebuie să-mi mai iau bigudiuri. 

Lan, care sedea pe podea lângă noi, a spus, fără să ridice 
privirea de la mărul pe care-l curăța: 

— Mie băiatul ăla nu mi se pare taiwanez. Pare portorican. 

Mi-ai aruncat o privire, te-ai lăsat pe spate și ai oftat. 

— Tot ce e bun e mereu în altă parte, ai spus după o pauză 
și ai schimbat canalul. 


Când am ajuns în America în 1990, culoarea a fost unul 
dintre primele lucruri despre care știam fără să avem habar 
de ele. Odată ce-am pășit înăuntrul garsonierei din cartierul 
predominant latinx* de pe Franklin Avenue, regulile culorii, 
si odată cu asta fețele noastre, s-au schimbat. Lan, care in 
Vietnam era considerată închisă la culoare, era acum mai 
deschisă. Și tu, Ma - atât de albă încât „treceai” drept albă, ca 
atunci când eram la magazinul Sears și vânzătoarea blondă 
s-a aplecat să mă mângâie pe păr și te-a întrebat dacă eram 
„Al tău sau adoptat”. Numai când te-ai bâlbâit, engleza ta o 
bălmăjeală, uitată cu totul, capul în pământ, și-a dat seama 
de greșeală. Chiar și când iti intrai în rol, limba te dădea de gol. 

Nimeni nu „trece” în America, se pare, fără engleză. 

— Nu, doamnă, i-am zis eu femeii în engleza mea ca limbă 
străină. E mama mea. Am ieșit din gaura curului ei șio iubesc 


* Termen neutru din punct de vedere al genului folosit cu sens colectiv (în locul lui 
latino şi latina) pentru a denumi persoanele de origine latino-americană din Statele 
Unite (nt.). 
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foarte mult. Am 7 ani. La anul fac 8. Sunt bine. Mă simt bine, 
dar dumneavoastră? Crăciun fericit An Nou fericit. 

Torentul de cuvinte constituia fix 80 la sută din toată 
limba pe care o știam la momentul respectiv și m-au trecut 
fiori de încântare pură în timp ce cuvintele se revărsau din 
mine. 

Ca multe mame vietnameze, considerai tabu orice 
discuţie despre organele genitale femeiești, mai ales între 
mamă și fiu - asa că de câte ori pomeneai despre nasterea 
mea, spuneai că am ieșit din anusul tău. Mă plesneai în joacă 
peste cap și ziceai: „Căpăţâna asta mare aproape mi-a rupt 
gaura curului!” 

Tulburată, cu permanentul zvâcnind, vânzătoarea s-a 
întors cu spatele și a plecat bocănind din tocuri. Te-ai uitat 
în jos la mine: 

— Ce dracu i-ai spus? 


În 1966, între două perioade de serviciu în Vietnam, Earl 
Dennison Woods, locotenent-colonel în armata Statelor 
Unite, a fost mobilizat în Thailanda. Acolo a cunoscut-o 
pe Kultida Punsawad, localnică thailandeză și secretară 
într-un birou al armatei americane din Bangkok. După 
ce s-au văzut timp de un an, Earl și Kultida s-au mutat în 
Brooklyn, New York, unde, în 1969, s-au căsătorit. Earl s-a 
mai întors pentru o ultimă perioadă de serviciu, între 1970 
și 1971, chiar înaintea reducerii participării americanilor la 
conflict. În momentul căderii Saigonului, Earl se retrăsese 
oficial din cariera militară pentru a începe o nouă viață si, 
cel mai important, a-și crește fiul - născut la doar șase luni 
după ce ultimul elicopter american zburase de pe ambasada 
americană din Saigon. 

Când s-a născut, potrivit unui reportaj ESPN pe care l-am 
citit cu ceva timp în urmă, băiatul a primit numele de Eldrick 
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Tont Woods. Primul prenume este o combinaţie unică care 
începe cu E de la „Earl” si se termină cu K de la „Kultida”. 
Părinţii, a căror casă din Brooklyn a fost în repetate rânduri 
vandalizată din cauza căsătoriei lor mixte, au hotărât să 
străjuiască fiecare la un capăt al numelui fiului lor, ca un 
stâlp. Al doilea prenume al lui Eldrick, Tont, este un nume 
tradițional thailandez ales de mama lui. La scurt timp după 
naștere însă, băiatul s-a ales cu o poreclă care curând avea să 
devină celebră în toată lumea. 

Eldrick „Tiger” Woods, unul dintre cei mai mari jucători 
de golf din lume, la fel ca tine, Ma, este un produs direct al 
războiului din Vietnam. 


Eu și Paul suntem la el în grădină, culegem busuioc ca să 
facem pesto după o rețetă pe care a promis să mi-o arate. 
Reușim să evităm orice discuție despre trecut, după ce am 
atins subiectul tangential în acea dimineață. Vorbim, în 
schimb, despre ouă de la găini crescute libere. Se oprește din 
cules, își trage șapca pe frunte și se lansează, cu o intensitate 
împietrită, într-un discurs despre cum antibioticele cauzează 
infecții la găinile crescute industrial, cum albinele mor și 
cum, fără ele, țara își va pierde toate rezervele de hrană în 
mai putin de trei luni, cum e bine să gătim cu ulei de măsline 
la foc mic pentru că, atunci când se arde, eliberează radicali 
liberi cancerigeni. 

Ne ferim unul de celălalt ca să putem înainta. 

În grădina de alături, un vecin dă drumul la suflanta 
pentru frunze. Frunzele se zbat și aterizează pe stradă 
păcănind Când Paul se apleacă să smulgă un fir de ambrozie, 
fotografia îi cade din buzunar, aterizează cu fata în sus în 
iarbă. Polaroidul alb-negru, putin mai mare decât o cutie 
de chibrituri, înfățișează un grup de tineri cu fețele mânjite 
de râs. În ciuda iutelii de mână a lui Paul - o bagă la loc in 
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buzunar imediat cum a aterizat -, disting două chipuri pe 
care le știu prea bine: Paul și Lan, ținându-se pe după umeri, 
cu ochii arzând de o exuberanță atât de rară, încât pare falsă. 

În bucătărie, Paul îmi pune un castron de cereale Raisin 
Bran cu apă - cum îmi plac mie. Se lasă să cadă greu pe scaun 
la masă, își scoate șapca și întinde mâna după unul dintre 
jointurile deja rulate, aliniate ca niște pachete subțiri de 
zahăr, într-o ceașcă de porțelan. Cu trei ani în urmă, Paul a 
fost diagnosticat cu cancer, pe care l-a pus pe seama expunerii 
la pesticidul Agent Orange, când servise pe front. Tumora se 
afla la ceafă, chiar deasupra coloanei. Din fericire, medicii 
au descoperit-o înainte să se întindă la creier. După un an de 
chimioterapie fără succes, au hotărât să-l opereze. Întregul 
proces, de la diagnostic la remisiune, a durat aproape doi ani. 

Sprijinit de spătar, Paul ţine flacăra în căuș și o trece 
peste întreaga lungime a jointului. Trage puternic, iar vârful 
strălucește cu intensitate sub ochii mei. Fumează cum 
se fumează după o înmormântare. Pe peretele bucătăriei 
din spatele lui sunt desenele generalilor din Războiul Civil 
făcute de mine pentru un proiect la scoala. I le-ai trimis lui 
Paul cu câteva luni în urmă. Fumul expirat plutește peste 
profilul colorat în culori primare al lui Stonewall Jackson, 
apoi dispare. 

Înainte de a mă aduce la Paul, m-ai așezat pe patul tău 
de acasă din Hartford, ai tras lung din ţigară și ai zis-o fără 
ocolișuri. 

— Ascultă. Nu, uită-te la mine, vorbesc serios. Ascultă. 

Mi-ai pus ambele mâini pe umăr, iar fumul s-a îngroșat 
în jurul nostru. 

— Nu e bunicul tău. Ai înțeles? 

Cuvintele m-au pătruns ca băgate în venă. 

— Asta înseamnă că nu e nici tatăl meu. Te-ai prins? 
Uită-te la mine. 
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La 9 ani, știi cand să-ţi tii gura și așa am facut, gandindu- 
mă că erai doar supărată, că toate fiicele spun asta, la un 
moment dat, despre taţii lor. Dar tu ai insistat, pe un ton 
calm și rece, precum pietrele pe care le așezi una câte una, 
de-a lungul unui zid lung. Ai zis că, atunci când Lan l-a 
cunoscut pe Paul, în noaptea aceea în barul din Saigon, era 
deja însărcinată în patru luni. Tatăl, cel adevărat, era un 
client american ca toți ceilalți - fără chip, fără nume, fără. 
Mai putin tu. Tot ceea ce rămâne din el esti tu, sunt eu. 

— Bunicul tău e nimeni. 

Te-ai lăsat pe spate, ţigara a revenit între buze. 

Până atunci crezusem că aveam, dacă nu altceva, măcar 
o legătură cu țara asta, un bunic, unul cu chip, identitate, 
un bărbat care știe să scrie și să citească, care mă sună de 
ziua mea, din care fac parte, al cărui nume american curge 
prin sângele meu. Acum cordonul s-a rupt. Cu fata și părul 
răvășite, te-ai ridicat să arunci Marlboro-ul în chiuvetă. 

— Tot ce e bun e în altă parte, puiule. Îţi zic eu. Totul. 

Sprijinit de masă, cu fotografia pusă bine în buzunar, Paul 
începe să-mi spună ce știu deja. 

— Hei, îmi spune cu ochii sticloși de la iarbă. Nu sunt cine 
sunt. Adică... 

Își scutură jointul în paharul cu apă pe jumătate plin. 
Sfârâie. Cerealele mele, neatinse, scot mici pocnete în 
castronul roșu de ceramică. 

— Nu sunt cine zice mama ta că sunt. 

Își tine privirea în jos când rostește, iar ritmul e întrerupt 
de pauze ciudate, uneori se pierde în șoaptă aproape, ca un 
bărbat care-și curăță pușca în zori de zi și vorbește singur. 
Iar eu îl las să-și depene mintea. Îl las să se golească. Nu l-am 
oprit, pentru că la 9 ani nu oprești nimic. 


Într-o seară, în timpul ultimei perioade de serviciu în 
Vietnam, Earl Woods s-apomenit prins sub focul inamicului. 
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Baza militară americană unde era mobilizat urma să fie 
făcută una cu pământul de un contingent combinat nord- 
vietnamez și Viet Cong de proporții. Majoritatea soldaților 
americani fuseseră evacuaţi. Woods nu era singur - lângă 
el, chircit, în caravana lor formată din două jeepuri, se afla 
locotenent-colonelul Vuong Dang Phong. Phong, potrivit 
descrierii lui Woods, era un pilot și comandant feroce, cu o 
atenţie nemiloasă la detalii. Îi era și un prieten drag. În timp 
ce dușmanul dădea năvală în baza abandonată, Phong s-a 
apropiat de Woods și l-a asigurat că vor scăpa cu viata. 

Pentru următoarele patru ore, cei doi prieteni au stat în 
jeepurile lor, în uniformele kaki tot mai întunecate de su- 
doare. Woods tinea mâna încleștată pe lansatorul de grena- 
de M-79, în timp ce Phong tinea pregătită turela mitralierei 
montate pe jeep. Astfel, au supravieţuit nopții. După aceea 
cei doi au băut ceva în camera lui Phong de la baza principală 
-şi au râs, discutând despre baseball, jazz și filozofie. 

Pe toată perioada mobilizării lui Woods în Vietnam, 
Phong i-a fost confident. Poate că astfel de legături puternice 
sunt inevitabile între bărbaţii care-și încredințează viața 
unul celuilalt. Poate că cea care i-a apropiat a fost alteritatea 
fiecăruia dintre ei: Woods era și negru și amerindian, crescut 
în Sudul segregat al Statelor Unite, iar Phong era dușmanul 
declarat al unei jumătăți dintre compatrioții lui într-o armată 
condusă, în esență, de generali americani albi. Oricum ar 
fi fost, înainte ca Woods să plece din Vietnam, cei doi și-au 
jurat să se caute odată dispărute elicopterele, bombardierele 
și napalmul. Niciunul nu știa că era ultima dată când se 
vedeau. 

Fiind un colonel de rang înalt, Phong a fost capturat de 
autoritățile nord-vietnameze la treizeci şi nouă de zie după 
capturarea Saigonului. Trimis într-o tabără de reeducare, a 
fost torturat, infometat si pus la muncă forțată. 
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Un an mai tarziu, la varsta de 47 de ani, Phong murea in 
detenție. Mormântul lui urma să fie descoperit abia zece ani 
mai târziu, când copiii lui i-au dezgropat osemintele pentru 
a fi înmormântate mai aproape de provincia lui natală - pe 
ultima sa piatră funerară stă scris Vuong Dang Phong. 

Pentru Earl Woods însă, singurul nume pe care l-a purtat 
prietenul său a fost „Tiger Phong” - sau pe scurt Tiger, poreclă 
pe care Woods i-o dăduse datorită ferocitatii sale în luptă. 

Pe 30 decembrie 1975, cu un an înaintea morţii lui Tiger 
Phong și la celălalt capăt al lumii față de celula lui Phong, 
Earl se afla în Cypress, California, își legăna fiul abia născut. 
Băiatul purta deja numele de Eldrick, dar, uitându-se în ochii 
nou-născutului, Earl a știut că va trebui să-i dea numele 
prietenului său cel mai bun, Tiger. „Cândva, vechiul meu 
prieten l-ar fi văzut la televizor (...) și ar fi zis: «Ăsta e puştiul 
lui Woody» și așa ne-am fi regăsit”, a afirmat Earl ulterior 
într-un interviu. 

Tiger Phong a murit de insuficiență cardiacă, cel mai 
probabil cauzată de hrana insuficientă și epuizare fizică în 
lagăr. Timp de opt luni scurte însă, din 1975 în 1976, cei 
doi cei mai importanți Tiger din viaţa lui Earl Woods au 
trăit deodată, împărțind aceeași planetă, unul la sfârșitul 
fragil al unei istorii brutale, iar celălalt abia la începutul 
unei moșteniri create de el însuși. Numele de „Tiger”, dar si 
persoana lui Earl, se transformaseră într-un pod. 

Când Earl a aflat într-un final de moartea lui Tiger Phong, 
‘Tiger Woods câștigase deja primul Masters. 

— Doamne, cum doare, a spus Earl. Simt iar în stomac 
senzatia aia veche, că sunt în război. 


Îmi amintesc ziua în care ai mers prima dată la o slujbă 


religioasă. Tatăl lui Junior era un dominican cu pielea 
deschisă la culoare, mama iui, o cubaneză neagră, și cu toţii 
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mergeau la biserica baptistă de pe Prospect Avenue, unde 
nimeni nu-i întreba de ce graseiază sau de unde vin ei de fapt. 
Eu fusesem deja de câteva ori la biserică cu familia Ramirez, 
când mai rămâneam sâmbăta peste noapte și mă trezeam 
în timpul slujbei, îmbrăcat în costumul cel mai bun de 
împrumut al lui Junior. În ziua aceea ai hotărât să răspunzi 
invitatiei lui Dionne - din politețe, dar si pentru că cei de 
la biserică împărțeau alimente aproape de data de expirare 
donate de supermarketurile locale. 

Eu și tu eram singurele fețe galbene din biserică. Dar 
când Dionne și Miguel ne-au prezentat prietenilor lor, am 
fost primiţi cu zâmbete calde. „Bine-aţi venit în casa tatălui 
meu”, repetau fiecare. Și îmi amintesc că m-am întrebat cum 
puteau atâția oameni să fie rude, să aibă același tată. 

Eram amorezat de verva, momentul forței și tonul vocii 
pastorului, predica lui despre Arca lui Noe cu inflexiuni de 
ezitare, întrebări retorice amplificate de lungi momente de 
tăcere care accentuau efectul poveștii. Îmi plăcea mișcarea 
mâinilor pastorului, curgătoare, ca și cum trebuia să scuture 
propozițiile din el ca să ajungă la noi. Pentru mine, era un tip 
nou de întrupare, înrudit cu magia, cel pe care-l întrezărisem 
în felul lui Lan de a povesti. 

În ziua aceea însă, cântecul mi-a oferit un unghi nou din 
care să privesc lumea, cu alte cuvinte, din care să te privesc 
pe tine. Imediat cum pianul și orga au atacat mugitor 
primele acorduri dense din „His Eye is on the Sparrow”, 
întreaga congregatie, cu un târșâit, s-a ridicat în picioare, si- 
au azvarlit braţele sus de tot, unii rotindu-se pe loc. Podelele 
de lemn duduiau sub sute de ghete și tocuri. În mijlocul 
învolburării incetosate de pardesiuri și eșarfe, am simțit 
o pișcătură de încheietura mâinii. Ti se albiseră unghiile 
înfipte în pielea mea. Cu fata - și ochii închiși - spre tavan, îi 
spuneai ceva frescei cu îngeri de deasupra noastră. 
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La început nu am auzit din cauza zgomotului de bătăi 
din palme si tipete. Totul era un caleidoscop de culoare si 
mișcare, cu sunetele bogate ale orgii și trompetelor bubuind 
printre bănci din direcția fanfarei. Mi-am smuls mâna din 
încleștarea ta. Când m-am aplecat spre tine, am distins 
cuvintele sub cântec - vorbeai cu tatăl tău. Cel adevărat. 
Cu obrajii uzi de lacrimi, aproape strigai. „Unde ești, Ba?”, 
întrebai în vietnameză, mișcându-te de pe un picior pe 
celălalt. „Unde dracului ești? Vino și ia-mă! Ia-ma de-aici! 
Întoarce-te si ia-mă!” Se prea poate să fi fost prima dată 
când se vorbea vietnameză în acea biserică. Dar nimeni nu 
s-a uitat urât la tine cu întrebări în priviri. Nimeni nu s-a 
crucit la femeia galben-albă care vorbește în propria limbă. 
Peste tot în băncile din biserică, si alții strigau, de emoție, de 
bucurie, furie sau exasperare. Acolo, înăuntrul cântecului, 
aveai voie să te pierzi și să nu fii greșită. 

Am fixat Isusul de ghips de mărimea unui copil, atârnat 
într-o parte a amvonului. Pielea lui părea să pulseze de la 
tropaituri. Își privea degetele pietrificate de la picioare cu o 
oxpresie de uimire extenuată, ca și cum abia s-ar fi trezit din- 
tr-un somn profund și se pomenise bătut în cuie însângerat 
şi permanent de lumea aceasta. L-am studiat atât de mult, 
încât când mi-am mutat privirea la adidașii tăi albi, aproape 
m-am așteptat să văd o baltă de sânge la picioarele tale. 

Câteva zile mai târziu, am auzit „His Eye Is on the 
Sparrow” din bucătărie. Sedeai la masă, iti exersai tehnicile 
de manichiuristă pe mâini de manechin de cauciuc. Dionne 
îți dăduse o casetă cu cântece gospel si fredonai după 
melodie în timp ce lucrai, iar mâinile deztrupate, cu degetele 
lucind de culori bombon, răsăreau de-a lungul suprafețelor 
din bucătărie, cu palmele deschise ca cele de la biserică. Dar, 
spre deosebire de mâinile în tonuri închise ale congregatiei 
familiei Ramirez, cele din bucătăria ta erau roz și bej, 
ningurele nuanțe în care se produceau. 
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1964: Când a dat startul campaniei de bombardare în masă 
a Vietnamului de Nord, generalul Curtis LeMay, pe atunci 
șeful statului major al Forțelor Aeriene ale Statelor Unite, 
a declarat că are de gând să îi bombardeze pe vietnamezi 
până îi aduce „înapoi în epoca de piatră”. A distruge un popor 
înseamnă, prin urmare, să îl trimiti înapoi in timp. Armata 
americană avea să lanseze peste zece mii de tone de bombe 
asupra unei tari de mărimea Californiei - depășind numărul 
de bombe folosite în cel de-al Doilea Război Mondial de toate 
părțile. 

1997: Tiger Woods câștigă Turneul Masters, primul său 
turneu major de golf profesionist. 

1998: Vietnamul inaugurează primul teren de golf profe- 
sionist, construit pe locul unei foste orezării bombardate de 
aviația americană. Una dintre găuri a fost făcută umplând 
craterul lăsat de o bombă. 


Paul încheie partea lui din poveste. Și vreau să-i spun. Vreau 
să-i spun că fiica lui care nu e fiica lui a fost un copil pe 
jumătate alb în Go Cong, ceea ce a însemnat că ceilalţi copii 
îi spuneau fata-fantomă, iar pe Lan o numeau trădătoare 
și curvă, pentru că se culcase cu dușmanul. Cum i-au tuns 
părul cu nuanțe arămii în timp ce se întorcea de la piaţă, 
cu brațele ocupate cu coșuri cu banane și dovlecei, iar acasă 
s-a pomenit cu numai câteva suvite rămase pe frunte. Cum, 
când i s-a terminat părul, au început să-i frece balegă de 
bivol de față si de umeri ca s-o facă maronie la loc, ca si cum 
să te naști de o culoare mai deschisă ar fi fost o greșeală care 
putea fi îndreptată. Poate așa se explică, realizez acum, de 
ce ţi-a păsat așa de tare cum i se spune lui Tiger Woods la 
televizor, culoarea pielii simteai nevoia să fie o realitate fixă 
şi inviolabilă. 
— Poate n-ar trebui să-rni mai spui „bunicule”. 
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Paul isi suge obrajii in timp ce trage din al doilea joint, îl 
dă gata. Seamănă cu un pește. 

— Ar putea fi putin jenant acum să mai folosesti cuvântul, 
nu? 

Mă gândesc o clipă. Portretul lui Ulysses Grant în creion 
colorat de ceară tremură ușor în briza care intră pe fereastra 
tot mai întunecată. 

— Nu, rostesc după o vreme. Alt bunic n-am. Așa că vreau 
uli-ti zic tie. 

Dă din cap, resemnat, cu fruntea palidă si părul alb 
nuantate de lumina înserării. 

— Sigur. Sigur, spune el dând drumul chiștocului în pahar 
cuun sfârâit, lăsând în urmă o dara de fum carei se răsucește, 
asemenea unei vene fantomatice, tot mai sus pe braț. 

Mă uit la terciul maroniu din castronul aflat în fata mea, 
s-a înmuiat prea tare. 


Am atâtea lucruri să-ți spun, Ma. Am fost suficient de nătâng 
cândva să cred în puterea cunoașterii de a limpezi, însă 
unele lucruri sunt atât de voalate, sub straturi de sintaxă și 
semantică, sub zile și ore, nume uitate, salvate și lepădate, 
încât simplul fapt de a ști că rana există nu ajută cu nimic la 
revelarea ei. 

Nu știu ce spun. Bănuiesc că vreau să spun că uneori nu 
știu ce sau cine suntem. Zile în care mă simt om, și alte zile 
în care mă simt mai degrabă un sunet. Ating lumea nu ca 
mine însumi, ci ca ecou al celui care am fost. Mă auzi acum? 
Mă citești? 

Când am început să scriu, m-am urât pentru că eram atât 
de nesigur de imaginile, frazele, ideile, chiar de stiloul sau 
jurnalul pe care le foloseam. Tot ce scriam începea cu poate 
și s-ar putea și se termina cu cred sau am credința că. Dar 
îndoiala mea e pretutindeni, Ma. Chiar și când știu că ceva 
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e la fel de adevărat ca osul mi-e teamă că acea cunoaștere se 
va dizolva, nu-și va păstra realitatea, în ciuda faptului că o 
scriu. Ne despart încă o dată pentru a ne purta în alt loc - 
unde, exact, nu sunt sigur. La fel cum nu știu cum să-ți spun 
- albă, asiatică, orfană, americană, mamă? 

Uneori nu ni se oferă decât două opțiuni. În timp ce mă do- 
cumentam, am citit un articol dintr-un număr al Daily Times 
din El Paso, din 1984, în care apărea știrea că un muncitor 
alb de la căile ferate era judecat pentru uciderea unui chinez 
fără nume. Cauza a fost în final respinsă. Judecătorul, Roy 
Bean, a invocat legea texană care, deși interzicea omuciderea, 
definea omul drept alb, afro-american sau mexican. Trupul 
galben fără nume nu era considerat om, pentru că nu se în- 
cadra într-o categorie pe o bucată de hârtie. Uneori ești șters 
înainte de a ti se oferi sansa de a spune cine ești. 

A fisaua nu fi. Aceasta-i întrebarea. 

Când erai mică în Vietnam, copiii din cartier se năpus- 
teau asupra ta cu o lingură strigând: „Rade albul de pe ea, 
rade albul de pe ea!”. Până la urmă, ai învățat să inoti. Îna- 
intai până la apă adâncă în râul noroios, unde nu te putea 
ajunge nimeni, nu te putea anihila nimeni prin răzuire. Te 
transformai în insulă ore întregi. Pe drum spre casă, iti clăn- 
țăneau dinții de frig, brațele îţi erau stafidite și bășicate - dar 
tot albe. 

Întrebat cum își definește rădăcinile, Tiger Woods s-a 
autodenumit „cablinasian”, un cuvânt portmantou, inventat 
de el ca să reflecte structura lui etnică: chinez, thailandez, 
negru, olandez și amerindian. 

A fi sau a nu fi. Aceasta-i întrebarea. O întrebare, da, dar 
nu o opțiune. 


— Îmi amintesc că eram o dată la voi în vizită în Hartford - să 
fi fost la un an sau doi după ce ajunseserăți din Vietnam... 


70 OCEAN VUONG 


Paul isi tine bărbia in palmă si privește în gol pe geam, 
unde un colibri dă târcoale hrănitoarei din plastic bătând 
rapid din aripi. 

— Am intrat în apartament și te-am găsit plângând sub 
masă. Nu era nimeni acasă - sau poate era mama ta, dar 
probabil era la baie sau altundeva. 

Se oprește, lăsându-i timp memoriei să completeze. 

— M-am aplecat și te-am întrebat ce s-a întâmplat și știi 
ce mi-ai zis? 

Zâmbește larg. 

— Ai zis că ceilalți copii trăiesc mai mult decât tine. Să 
mori de râs. 

Scutură din cap. 

— Ce chestie ai putut să spui! N-o să uit niciodată. 

Molarul îmbrăcat în aur reflectă lumina. 

— „Trăiesc mai mult, trăiesc mai mult!” Asa strigai De la 
cine iti venise așa o idee? Aveai doar 5 ani, ce dracului. 

Afară, hârâitul aripilor de colibri aproape ca respirația 
umană. Își înfige ciocul în apa cu zahăr acumulată la baza 
hrănitoarei. Ce soartă îngrozitoare, mă gândesc acum, să fii 
nevoit să te miști atât de repede doar pentru a rămâne pe loc. 

Mai târziu ieșim la o plimbare, cu beagle-ul cu pete 
maronii al lui Paul ținându-se strâns între noi. Abia a apus 
soarele, iar aerul e plin de miros de iarbă dulce și liliac târziu 
care tivește cu alb și magenta peluzele tunse și frezate. Ne 
pregătim să luăm curba pe ultima bucată când o doamnă 
prin nimic remarcabilă, de vârsta a doua, cu părul prins în 
coadă, vine spre noi. Uitându-se la Paul, spune: 

— Văd că ţi-ai găsit în sfârșit un băiat care să-ți plimbe 
câinele. Bravo tie, Paul! 

Paul se oprește, isi împinge ochelarii pe nas doar ca să-i 
alunece la loc. Femeia se întoarce spre mine, pronunță 
răspicat: 
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— Bine. Ai. Venit. In. Cartier. 

Însoțește fiecare silabă cu o mișcare a capului. 

Tin câinele strâns în lesă si mă dau un pas înapoi, 
oferindu-i un zâmbet. 

— Nu, spune Paul, cu mâna ridicată într-un gest stângaci, 
ca și cum ar fi îndepărtat pânze de păianjen. Este nepotul 
meu. 

Lasă cuvântul să planeze între noi până când capătă 
consistență, devine un instrument, apoi îl repetă, dând din 
cap, pentru sine sau pentru femeie, nu-mi dau seama. 

— Nepotul meu. 

Fără să tresară, femeia zâmbește. Prea larg. 

— Te rog să tii minte. 

Ea râde și face un gest de nepăsare înainte de a-mi întinde 
mâna, trupul meu dintr-odată lizibil. 

O las să-mi strângă mâna. 

— Păi, eu sunt Carol. Bine-ai venit în cartier. O spun sincer. 

Își vede de drum. 

Noi ne îndreptăm spre casă. Nu vorbim. În spatele unui 
rând de case albe înșiruite, un molid se profilează ca o coloană 
nemișcată pe fundalul cerului roșiatic. Labele beagle-ului 
zgârie asfaltul, lanțul zornăie în timp ce animalul ne trage 
spre casă. Dar tot ce aud este vocea lui Paul în cap. Nepotul 
meu. Este nepotul meu. 
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Bunt tras într-o gaură, mai întunecată decât noaptea din 
jurul ei, de două femei. Numai când una dintre ele ţipă, îmi 
dau seama cine sunt eu. Le văd capetele, părul negru turtit 
do podeaua pe care dorm. Un delir chimic face aerul intep&tor 
în timp ce ele se împiedică una de alta, ca prin ceață, în 
interiorul mașinii. Cu ochii încă grei de somn, disting 
formele: o tetieră, o maimuţă de pâslă de mărimea degetului 
mare care atârnă de oglinda retrovizoare, o bucată de metal, 
strălucește, apoi dispare. Mașina demarează de pe alee, iar 
ou îmi dau seama, după mirosul de acetonă si ojă, că e Toyota 
ta de culoare bej-ruginită. Tu și Lan sunteți în fata, vă certati 
pentru ceva care refuză să se arate. Luminile stradale zboară 
pe lângă noi, atingându-vă fețele ca niște lovituri. 

— O s-o omoare, Ma. De data asta o s-o omoare, spui tu, cu 
râsuflarea tăiată. 

— Zburăm. Zburăm repede ca elicopterul. 

Lan e în mintea ei, înroșită și intesata de obsesii. 

— Zburăm unde? 

Se prinde cu ambele mâini de parasolarul cu oglindă. Îmi 
dau seama din vocea ei că zâmbește sau cel putin scrâșnește 
din dinți. 

— O s-o omoare pe soră-mea, mama. 

Vocea ta se aude ca si cum te-ai îneca într-un râu. 
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— Stiu de ce e-n stare Car]. De data asta e pe bune. M-auzi 
ce zic? Ma! 

Lan se leagănă într-o parte și alta ţinându-se de oglindă și 
scoate sunete entuziasmate. 

— Pssst, o stergem de-aici sau ce? Tre’ să plecăm departe, 
Little Dog? 

Afară, noaptea se revarsă ca sub forța unei gravitatii 
laterale. Cifrele verzi de pe bord arată 3:04. Cine mi-a pus 
propriile mâini pe față? Cauciucurile scârțâie la fiecare viraj. 
Străzile sunt goale și am impresia că înăuntrul mașinii se 
află un univers, un tot care goneste prin bezna cosmică în 
timp ce, pe locurile din față, femeile care m-au crescut își 
pierd minţile. Văzută printre degete, noaptea este o bucată 
de carton negru pentru decupat. Numai capetele zburlite ale 
celor două din fața mea sunt clare, se leagănă. 

— Nu-ţi face griji, Mai 

Vorbești singură acum. Stai cu faţa atât de aproape de 
parbriz că sticla se aburește în formă de cerc care crește 
odată cu cuvintele tale. 

— Vin. Venim. 

După o vreme, intrăm abrupt pe o stradă mărginită de 
mașini Lincoln Continental. Mașina se târăște, apoi se 
oprește în fața unei locuințe placate cu scânduri gri. 

— Mai, spui trăgând frâna de siguranţă. O s-o omoare pe 
Mai 

Lan, care-n tot acest timp își bălăngănise capul dintr-o 
parte în alta, se oprește ca și cum în sfârșit cuvintele ar fi 
atins un butonaș dinăuntrul ei. 

— Ce? Cine omoară pe cine? Cine mai murit de data asta? 

— Stati amândoi în mașină! 

Iti desfaci centura, sari din mașină și o iei la picior spre 
casă, lăsând portiera deschisă în urma ta. 

Era o poveste pe care ne-o spunea Lan, despre ‘l'riéu, o 
războinică legendară care a condus o armată de bărbați și a 
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respins o invazie a chinezilor în Vietnamul antic. Mă gândesc 
la ea uitându-mă la tine. Cum, potrivit legendei, înarmată cu 
două săbii, își arunca peste umeri sânii lungi de un metru și 
sfârteca invadatorii cu zecile. Cum a fost o femeie care ne-a 
salvat. 

— Cine mai murit de data asta? 

Lan se întoarce dintr-o mișcare spre mine, iar chipul, 
gever sub lumina din tavan, îi e traversat de undele acestei 
noi informații. 

— Cine o să moară, Little Dog? 

isi vântură mâna înainte si înapoi ca și cum ar deschide o 
ușă încuiată, pentru a indica nimicul. 

— Te-a omorât cineva? Pentru ce? 

Dar nu o ascult. Dau jos geamul, braţele îmi ard la fiecare 
rotire a mânerului. Intră aerul rece de noiembrie. Mi se 
strânge stomacul urmărindu-te cum urci treptele din fata, 
cu maceta de douăzeci și trei de centimetri în mână. Baţi la 
ușă și strigi. 

— leși afară, Carl, spui în vietnameză. leși afară, jigodie! 
O iau acasă cu mine de tot. Poti să tii tu mașina, mie dă-mi 
sora. 

Când pronunți soră, vocea tise frânge într-un suspin scurt, 
spart, apoi iti recapeti controlul. Spargi usa cu mânerul de 
lemn al macetei. 

Se aprind luminile pe verandă, iar cămașa ta de noapte 
roz se face brusc verde sub lumina de neon. Se deschide ușa. 

Te dai un pas în spate. 

Apare un bărbat. Se repede la tine din cadrul ușii în 
timp ce tu cobori rapid cu spatele treptele. Lama iti rămâne 
intepenita lângă picior, de parcă ar fi lipită. 

— Are pușcă, murmură tipat Lan din mașină, brusc 
lucidă. Rose! Are pușcă. Trage două mâncătoare deodată. Iti 
mănâncă plămânii pe dinăuntru. Little Dog, spune-i. 
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Mâinile iti plutesc deasupra capului, metalul se lovește 
cu zgomot de alee. Bărbatul, enorm, adus de umeri sub 
hanoracul Yankees, se apropie de tine, rostește câteva cuvinte 
printre dinţi, apoi îi dă un șut macetei într-o parte. Dispare 
în iarbă cu o străfulgerare. Mormăi ceva, te faci mică, îţi 
faci mâinile căuș sub bărbie, postura pe care o iei după ce ai 
primit un bacșiș la salon. Bărbatul lasă pușca jos în timp ce 
tu te retragi, tremurând, spre mașină. 

— Nu merită, Rose, strigă Lan, cu mâinile făcute căuș în 
dreptul gurii. Nu poți să te lupti cu o pușcă. Nu poți. Întoarce- 
te, întoarce-te în elicopter. 

— Ma, mă aud rostind, cu vocea ezitantă. Ma, vino. 

iti faci loc încet în scaunul șoferului, te întorci spre mine 
cu o privire îngrețoșată. Urmează o tăcere lungă. Mi se pare 
că o să începi să râzi, dar atunci ti se umplu ochii. Așa că mă 
întorc cu spatele, spre bărbatul care stă cu ochii pe noi, cu 
mâna în șold, pușca la subsuoară, îndreptată spre pământ, 
apărându-și familia. 

Când începi să vorbeşti, vocea ti se aude golită pe 
dinăuntru. Prind numai frânturi. Nu e casa lui Mai, explici, 
bâjbâind cu cheile. Sau mai degrabă, Mai nu mai stă aici. 
Iubitul ei, Carl, care obișnuia s-o dea cu capul de pereți, nu 
mai e nici el aici. E altcineva, bărbatul alb cu pușcă și chelie. 
A fost o confuzie, îi spui lui Lan. O greșeală. 

— Dar Mai nu mai trăiește aici de cinci ani, spune Lan cu 
neașteptată tandrete. Rose... 

Desi nu văd, imi dau seama că-ți dă părul pe după ureche. 

— Mai s-a mutat în Florida, ai uitat? Să-și deschidă 
propriul salon. 

Lan e calmă, umerii îi sunt relaxaţi, altcineva a intrat în 
ea și a început să-i miște membrele, buzele. 

— Mergem acasă. Trebuie să dormi, Rose. 

Motorul pornește, mașina execută brusc un viraj în U. 
În timp ce ne îndepărtăm, de pe verandă, un băiețel, cam de 
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Vârsta mea, îndreaptă spre noi un pistol de jucărie. Pistolul 
galtă și gura băiatului imită sunetele exploziei. Tatăl se 
lutoarce și ţipă la el. Trage o dată, apoi încă de două ori. Dela 
ferenstra elicopterului meu, îl privesc. Îl privesc drept în ochi 
gi fac ce faci și tu. Refuz să mor. 
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II 


Amintirea e o alegere. Ai spus asta o dată, cu spatele întors 
la mine, așa cum ar spune-o un zeu. Dar, dacă ai fi un zeu, 
j-ni vedea. Ai privi în jos la acest pâlc de pini, la mugurii 
proaspeți care strălucesc arzător în fiecare vârf de ramură, 
frngezi și umezi în ultima izbucnire vegetală de toamnă 
târzie. Ai privi dincolo de crengi, dincolo de frânturile de 
lumină ruginie printre rugii de mure, acele care cad, unul cât 
unul, sub privirea ta de zeu. Le-ai urmări cum își dau drumul 
pe lângă crengile cele mai de jos, spre solul tot mai răcoros al 
pădurii, și aterizează pe cei doi băieți care stau întinși unul 
lângă altul, cu sângele deja uscat pe obraji. 

Deși acoperă ambele fete, sângele îi aparține celui înalt, 
celui cu ochii cenusiu-inchis ca apa râului sub umbra cuiva. 
Ce a mai rămas din noiembrie li se strecoară prin blugi, prin 
hanoracele subţiri. Dacă ai fi dumnezeu, ai observa că se uită 
în sus la tine. Bat din palme și cântă „This Little Light of 
Mine”, versiunea lui Ralph Stanley pe care au ascultat-o mai 
devreme în acea după-amiază la aparatul băiatului înalt. 
Era cântecul preferat al lui taică-su, spusese băiatul înalt. 
Asa că acum își bălăngănesc capetele dintr-o parte în alta, 
dintii le sclipesc între note și sângele întărit li se desprinde 
in firimituri de pe maxilare, picdtele pe gâturile palide, 
în timp ce cântecul iese din ei asemenea unor pumnisori 
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de fum. „This little light of mine, I'm gonna let it shine. This 
little light of mine, I’m gonna let it shine. (...) Allin my house, 
I'm gonna let it shine.” Acele de pin se rotesc in jurul lor si 
improasca în curentul minuscul produs de membrele lor în 
mișcare. Tăietura de sub ochiul băiatului înalt s-a redeschis 
de la cântat, iar acum o dara negru-roșiatică îi curge pe lângă 
urechea stângă, face o curbă la gât și dispare în pământ. 
Băiatul cel scund îi aruncă priviri prietenului său, globul 
teribil al unui ochi, și încearcă să uite. 

Dacă ai fi dumnezeu, le-ai spune să nu mai bată din palme. 
Le-ai spune că cel mai bun lucru pe care-l poate cineva face 
cu mâinile goale e să se tina bine. Dar nu ești un zeu. 

Esti o femeie. O mamă, iar fiul tău stă întins sub pini în 
timp ce tu stai la masa din bucătărie din celălalt capăt al 
orașului, așteptând iar. Doar ce-ai încălzit, a treia oară, tigaia 
cu taitei prajiti cu ceapă verde. Respirația ta abureste geamul 
în timp ce priveşti afară, așteptând să-ţi treacă hanoracul 
portocaliu cu New York Knicks al băiatului ca fulgerul prin 
fata ochilor, pentru că sigur vine in fugă, doar a întârziat atât 
de mult. 

Dar fiul tău e în continuare sub copaci lângă băiatul pe 
care nu-l vei cunoaște niciodată. Sunt la niște metri buni 
de podul rutier închis, unde o pungă de plastic se lovește de 
gardul de plasă înconjurat de sute de sticlute de tărie. Băieţii 
încep.să tremure, bat mai încet din palme, aproape inaudibil. 
Vocile le sunt acoperite de vântul care se învolburează nebun 
deasupra lor - acele în cădere scot un clinchet de limbi de 
ceasuri sparte. 

Se întâmplă uneori, târziu în noapte, ca fiul tău să se 
trezească convins că înăuntrul lui e un glonț. Îl simte 
alunecând în partea dreaptă a pieptului, exact între coaste. 
Glonţul a fost dintotdeauna aici, se gândește băiatul, încă 
dinainte ca el însuși să existe - iar oasele, tendoanele si 
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Noencle lui doar s-au împletit in jurul aschiei de metal, 
'Biyilându-l înăuntrul lui. Nu eu am fost, se gândește băiatul, 
în pântecul mamei mele, ci acest glonț, sămânţa in jurul 
gărcia am înflorit eu. Chiar și acum, pătruns de frig, îl simte 
{mpungandu-] din piept, ridicându-i putin hanoracul ca un 
cort. Pipăie după vârful ieșit, dar, ca de obicei, nu găsește 
nimic. S-a retras, se gândește. Vrea să rămână înăuntrul meu. 
Nu e nimic fără mine. Pentru că un glonț fără trup e ca un 
cântec fără urechi. 

În celălalt capăt al orașului, cu fata spre geam, te gândești 
NA mai încălzești o dată tăițeii. Mături cu mâna servetelul pe 
care l-ai făcut fărâme, apoi te ridici să-l arunci. Te întorci pe 
acaun, aștepți. Fereastra e aceeași în dreptul căreia s-a oprit 
fiul tău într-o seară, înainte de a intra, închis în pătratul 
de lumină, studiindu-ti fata, cum te uitai afară către el. 
Înncrarea transformase sticla în oglindă și îl ascundea 
privirii tale, doar ridurile care-ţi traversau obrajii si fruntea, 
un chip întru câtva răvășit de neclintire. Băiatul își priveşte 
mama cum nu privește la nimic, întregul lui eu circumscris 
ovalului fantomatic al feței ei, invizibil. 

Cântecul de mult terminat, frigul, o teacă paralizantă care 
le îmbracă nervii. Sub haine, li se face pielea de găină și firele 
de păr subțiri, transparente, li se ridică, îndoindu-se apoi sub 
greutatea materialului. 

— Hei, Trev, spune fiul tau, pe care îl tine pielea obrazului 
de la sângele întărit al prietenului lui. Spune-mi un secret. 

Vânt, ace de pin, secunde. 

— Ce fel de? 

— Așa... un secret normal. Nu trebuie să fie ceva naşpa. 

— Unul normal. 

Pauza de gândire, respiratiile regulate. Deasupra lor, 
stelele arată ca o pată mare mânjită pe o tablă ștearsă în 
grabă. 
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— Poti să zici tu primul? 
La masa din celălalt capăt al orașului, degetele tale se 


opresc din bătut darabana pe masa de formica. 


— OK. Esti pregătit? 

— Da. 

Împingi scaunul in spate, iei cheile și ieși pe ușă. 

— Nu-mi mai e frică de moarte. 

(O pauză, apoi râsete.) 

Frigul, ca apa râului, le urcă până la gât. 

Ma. Mi-ai spus odată că amintirea e o alegere. Dar dacă ai 


fi dumnezeu, ai ști că e un potop. 
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‘Pentru că sunt fiul tău, ce știu despre muncă, știu si despre 
distrugere. Și ce știu despre amândouă, știu despre mâinile 
tale. Contururile lor cândva suple pe care nu le-am simţit 
niciodată, căci palmele tale s-au umplut de bătături și bășici 
cu mult înainte de a mă naște eu, iar degradarea a continuat 
în cele trei decenii de fabrici și saloane de manichiură care 
au urmat. Mâinile tale sunt hidoase - și urăsc tot ceea ce 
le-a adus în starea asta. Urăsc că reprezintă ruinele și 
deznodământul unui vis. Că seară de seară ajungeai acasă, 
te trânteai pe canapea și adormeai în mai putin de un minut. 
Mă întorceam cu un pahar cu apă și te găseam sforăind, cu 
mâinile în poală ca doi pești partial curăţaţi de solzi. 

Ce știu este că salonul de manichiură nu e numai un loc 
de muncă și de înfrumusețare, este și locul în care cresc 
copiii noștri - dintre care unii, ca vărul meu Victor, vor 
face astm din cauza anilor în care au respirat fumul toxic 
cu plămânii lor încă nedezvoltati complet. Salonul este si 
o bucătărie unde, în camerele din spate, femeile noastre 
stau pe vine deasupra unor wokuri uriașe care stropesc și 
sfârâie pe reșouri electrice, ceaune de pho care fierb și umplu 
spaţiile strâmte cu aburi și arome de cuișoare, scortisoara, 
ghimbir, mentă și cardamom amestecate cu formaldehidă, 
toluen, acetonă, degresanti si clor. Un loc în care folclorul, 
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zvonurile, poveștile cusute cu ata albă și glumele din vechea 
țară se repetă, se extind, unde râsetele izbucnesc în camerele 
din spate de mărimea șifonierelor bogatilor, pentru a se 
stinge rapid lăsând loc unei liniști stranii, neatinse. E o sală 
de clasă improvizată în care sosim, direct de pe vapor, din 
avion, din adâncuri, sperând că salonul va fi doar o oprire 
temporară - până ne punem pe picioare sau, mai degrabă, 
până când maxilarele noastre se înmoaie în jurul silabelor 
englezești -, unde ne aplecăm deasupra manualelor la masa 
de manichiură și terminăm tema pentru cursurile de seară 
de engleză ca limbă străină care ne costă un sfert din salariu. 

Nu rămân mult aici, poate că spunem. O să-mi găsesc o 
slujbă adevărată curând. Dar, de cele mai multe ori, uneori 
după câteva luni, chiar săptămâni, ne întoarcem la salon, 
cu capul plecat, cu instrumentele de manichiură în pungi 
de hârtie ţinute la subsuoară, și ne cerem slujba înapoi. Si 
de multe ori patroana, din milă sau din înțelegere, ori din 
amândouă, va arăta pur și simplu cu capul spre o masă goală 
- căci există mereu o masă goală. Pentru că nimeni nu stă 
suficient și întotdeauna doar ce a plecat cineva. Pentru că nu 
sunt salarii, asigurare medicală sau contracte, corpul fiind 
singurul material cu care muncești și pe care îl muncești. 
Neavând nimic, acesta devine propriul contract, o mărturie 
a prezenței. O facem decenii la rând - până când plămânii nu 
mai pot respira fără să se umfle, ficatul ni se întărește de la 
chimicale - articulațiile ni se subrezesc și se inflamează de la 
artrită - ne cârpim un fel de vieți. Un proaspăt imigrant, până 
în doi ani, ajunge să afle că salonul este, în final, un loc în 
care visurile devin înțelegerea calcificată a ceea ce înseamnă 
să fii treaz în oase americane - cu sau fără cetățenie -, plin de 
dureri, otrăvit și prost plătit. 

Îţi urăsc şi-ţi iubesc mâinile vătămate pentru ceea ce ele 
nu pot fi niciodată. 
E duminică. Am 10 ani. Deschizi ușa salonului și acetona 
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manichiurilor de ieri imi inteapa instantaneu nările. Dar 
Nasurile ni se obișnuiesc curând, ca de fiecare data. Nu esti 
patroana salonului, dar tu esti ṣefa în fiecare duminică - cea 
mai slabă zi din săptămână. Înăuntru, aprinzi luminile, bagi 
în priză scaunele automate pentru pedichiură, apa gâlgâie în 
țevi cand mă duc spre camera personalului să frec nesul. 

Îmi rostești numele fără să ridici privirea și știu să mă 
duc la ușă, să o descui, să întorc semnul Deschis cu fata spre 
stradă. 

Atunci o văd. Pe la 70 de ani, cu părul alb, bătut de vânt 
peste o față îngustă cu ochii albaștri sleiti, are privirea fixă 
a cuiva care a trecut de locul în care trebuia să ajungă, dar a 
mers în continuare oricum. Priveste în salon, tinandu-si cu 
umbele mâini poșeta de aligator vișinie. Deschid ușa și intră, 
uşor șontâcăind. Vântul i-a luat eșarfa oliv de la gât și acum 
fi atârnă de un umăr, mătură podeaua. Te indrepti, zâmbești. 

— Cum pot ajuta? o întrebi în engleză. 

— O pedichiură, vă rog. 

Vocea i se pierde ca și cum ar fi întreruptă de zgomot 
static. O ajut să-și dea jos haina, o atârn pe cuier și o conduc 
spre scaunul pentru pedichiură în timp ce tu dai drumul 
la jeturile de aer în vasul pentru picioare și torni săruri și 
solvenţi în apa cu bulbuci. Mirosul de levănţică sintetică 
umple încăperea. O tin de brat și o ajut să se urce pe scaun. 
Miroase a transpiratie uscată amestecată cu dulceata intensă 
de parfum ieftin. Încheietura îi pulsează în strânsoarea mea 
în timp ce se lasă pe scaun. Pare și mai fragilă decât arată. 
Odată instalată comod pe scaunul de piele, se întoarce spre 
mine. Nu o aud din cauza jeturilor, dar îmi dau seama după 
buzele ei că-mi spune: 

— Mulţumesc. 

Când jeturile se opresc, apa e caldă și verde ca smaraldul, 
marmorată cu spumă albă -o rogi să-și bage picioarele în apă. 
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Nici nu se clinteste. Are ochii închiși. 

— Doamnă, insiști. 

Salonul, în mod normal un vacarm de oameni, muzică 
sau televizorul dat pe Oprah ori pe știri, e acum cufundat in 
liniște. Doar luminile zumzăie deasupra noastră. După un 
minut deschide ochii, albastru tivit cu roz si lăcrimoși, și se 
apleacă să meșterească ceva la cracul drept al pantalonilor 
Mă dau un pas în spate. Taburetul scârțâie când iti muţi 
greutatea, cu privirea fixată pe degetele ei. Venele palide de 
pe mâinile ei tremură în timp ce își rulează în sus pantalonii. 
Pielea e lucioasă ca ceramica scoasă din cuptor. Se apleacă. 
își apucă glezna și, cu o smucitură, își desprinde întreaga 
parte inferioară a piciorului, de la genunchi. 

O proteză. 

Pe la jumătatea tibiei se ivește un ciot maroniu, neted și 
rotund ca un colt de baghetă - sau ceea ce este de fapt, un 
picior amputat. [ti arunc o privire, sperând la un răspuns. 
Fără să clipesti, iti scoţi pila și începi să-i cureti singura labă 
a piciorului, cu ciotul tuguiat alături, scuturat de mișcările 
tale. Femeia își pune proteza lângă ea, sprijinindu-și 
protector brațul de gamba ei, apoi se lasă pe spate, expiră. 

— Mulţumesc, spune din nou, mai tare, către vârful 
capului tău. 

Așezat pe mochetă, aștept să-mi ceri prosopul cald din 
încălzitor. Pe toată durata pedichiurii, femeia își leagănă 
capul dintr-o parte în alta, cu ochii pe jumătate închiși. Geme 
de relaxare când îi masezi singura gambă. 

Când ești gata și te întorci spre mine după prosop, se 
apleacă, arată cu mâna spre piciorul drept, ciotul care atârnă 
deasupra apei, rămas uscat în tot acest timp. 

— Nu vă supăraţi, spune si tuseste in brat. Si pe acesta. 
Dacă nu e prea mare deranj. 


88 OCEAN VUONG 


‘lace, se uită pe fereastră, apoi își coboară privirea în poală. 

Încă o dată, nu spui nimic - dar te întorci, aproape 
(mperceptibil, către piciorul ei drept, iti treci mâna de-a 
lungul ciotului într-o mângâiere cumpătată, după care torni 
lewinat o mână de apă caldă peste vârf, șiroaiele subțiri 
{niretaindu-se peste pielea tăbăcită. Stropi de apă. Cand 
aproape ai terminat de clătit săpunul, iti cere blând, aproape 
rupător, să cobori mai jos: 

~- Dacă tot intră în pret, spune ea. Încă il mai simt acolo 
jos. E o prostie, dar așa e. Așa e. 

Te opresti - o tresarire pe chipul tau. 

Apoi, cu laba gâștei de la colțul ochilor doar o idee mai 
încordată, cuprinzi cu degetele acrul unde ar trebui să se 
ufle gamba ei și îl masezi ca si cum ar fi încă acolo, întreagă. 
Continui în jos spre laba piciorului invizibilă, îi freci partea 
osoasă de deasupra, înainte de a-i cuprinde călcâiul cu 
cealaltă mână, ciupind ușor de-a lungul tendonului lui Ahile, 
apoi întinzând mușchii contractati de la baza gleznei. 

Când te întorci spre mine din nou, alerg să-ţi aduc un 
prosop din încălzitor. Fără o vorbă, bagi prosopul sub 
membrul-fantomă, tamponezi aerul, memoria mușchilor 
brațelor transmitandu-ti gesturile familiare și eficiente, 
scoțând la iveală ceea ce nu se află acolo, la fel cum mișcările 
unui dirijor fac muzica să pară cumva mai reală. 

Odată uscat piciorul, femeia își leagă la loc proteza, își 
derulează cracul pantalonului și se dă jos. Îi iau haina și o 
ajut să se îmbrace. Pornești spre casa de marcat când te 
oprește, iti pune o bancnotă împăturită de o sută de dolari 
în palmă. 

— Domnul să te aibă în pază, spune ea, cu ochii în jos - si 
iese sontacaind, clopotelu! de deasupra ușii sunând de două 
ori cans se închide. 

Ramiin picioare, privind în col. 
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Fata lui Ben Franklin se întunecă între degetele tale încă 
ude, vari bancnota în sutien, nu în casă, apoi iti prinzi părul 
din nou. 


În seara aceea, cu burta lipită de parchet, fata sprijinită 
pe o pernă, m-ai rugat să-ţi răzuiesc spatele. M-am pus în 
genunchi lângă tine, ţi-am tras tricoul negru până sus pe 
umeri, ţi-am desfăcut sutienul. Cum o mai făcusem deja de 
sute de ori, mâinile mi se mișcau singure. Când ai simţit 
că sutienul s-a desfăcut în parti, l-ai scos de sub tine si 
l-ai aruncat într-o parte. Ingreunat de transpiratia muncii 
din acea zi, a aterizat pe podea cu bufnetul unei orteze de 
genunchi. 

Chimicalele de la salonul de cosmetică iti ieșeau prin pie- 
le. Am pescuit o monedă de 25 de cenți din buzunar și am bă- 
gat-o într-un borcan cu cremă pentru frectie Vicks. Mirosul 
proaspăt de eucalipt a umplut aerul, ai început să te relaxezi. 
Înmuiam moneda bine în gelul unsuros, apoi întindeam cât 
luam pe degetul mare de-a lungul coloanei. Când pielea lu- 
cea, fixam moneda la baza cefei și trasam linii cu ea spre ex- 
terior, peste omoplati. Răzuiam înainte și înapoi, cu mișcări 
puternice, apăsate, cum mă învățaseși tu, până când de sub 
carnea albă se ridicau la suprafață dungi întâi roșiatice, apoi 
punctate cu vinetiu, înflorind ca niște coaste noi, întunecate 
și eliberând miasmele captive în trupul tău. Prin această în- 
vinetire făcută cu grijă, te vindeci. 

Mă gândesc din nou la Barthes. Scriitorul este acea 
persoană care se joacă cu corpul mamei lui pentru a-l glorifica, 
a-l înfrumuseţa,* scrie el după moartea mamei sale. 

Cât mi-aș dori să fie adevărat. 

Chiar și aici însă, unde iti scriu, realitatea fizică a corpului 
tău nu se lasă mișcată de mine. Chiar și în aceste propoziţii, 


* Roland Barthes, Plăcerea textului. Roland Barthes despre Roland Barthes. Lecţia. tra- 
ducere din franceză de Marian Papahagi $i Sorina Dănăilă, Editura Cartier, 2006 (n.t.). 
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“Îmi pun mâinile pe spatele tau si văd cât sunt de negre pe 
Îndalul invariabil albal pielii tale. Chiar și acum, văd pliurile 
lalieci si pulpelor tale în timp ce le frământ să le destind, 
miile protuberante osoase de-a lungul coloanei vertebrale, 
ün sir de elipse pe care nicio tăcere nu le poate traduce. Chiar 
yi după atâția ani, contrastul dintre pielea mea și a ta mă 
wurprinde - la fel ca pagina albă când mâna mea, apucând 
pixul, începe să se miște în spaţiul ei, încercând să acţioneze 
uuupra vieţii ei fără să o maculeze. Dar scriind, o maculez. Te 
achimb, te infrumusetez și te păstrez, toate deodată. 

Gemeai în pernă in timp ce avansam apăsat de-a lungul 
umerilor, apoi coboram insistând pe nodurile incapatanate. 

— E bine... E așa de bine. 

După un timp, începeai să respiri mai profund, regulat, 
brațele ti se înmuiau și adormeai. 


În vara în care am împlinit 14 ani am avut prima mea sluj- 
bă la cules tutun, undeva la o fermă din afara Hartfordului. 
Majoritatea oamenilor nu-și închipuie că tutunul crește așa 
de în nord - dar orice plantă aflată lângă apă va crește până 
atinge talia unei mici armate. Totuși, e ciudat cum apar anu- 
mite practici. Cultivat întâi de populaţia Agawam, tutunul 
cu frunza lată a ajuns o cultură profitabilă pentru coloniștii 
albi la scurt timp după ce i-au alungat pe amerindieni de pe 
teritoriul lor. Iar acum e recoltat în principal de imigrantii 
ilegali. 

Ştiam că n-o să mă lași să merg cu bicicleta cei aproape 14 
kilometri până în afara orașului, așa că ţi-am zis că muncesc 
în grădina unei biserici de la periferie. Conform fluturașului 
din fata sediului local al YMCA, plata era nouă dolari pe oră, 
adică aproape cu doi dolari mai mult decât salariul minim la 
vremea respectivă. Si pentru că eram încă prea tânăr pentru 
a mă angaja legal, mă plăteau la negru, bani în mână. 


PE PĂMÂNT SUNTEM STRĂLUCITORI O CLIPĂ 91 


Era vara lui 2003, ceea ce înseamnă că Bush declarase deja 
război Irakului, invocând arme de distrugere în masă care nu 
se vor concretiza niciodată, „Where Is the Love?” al celor de la 
Black Eyed Peas se dădea la toate posturile de radio, dar mai 
ales la PWR 98,6, şi se auzea și aproape din toate maşinile de 
pe stradă dacă dormeai cu geamurile deschise, ritmul cân- 
tecului fiind punctat de pocnetul sticlelor de bere pe terenul 
de baschet de peste drum, unde drogatii lansau sticlele goale 
în aer doar ca să vadă cum, sub lumina becurilor, lucrurile 
sparte se transformă ca prin magie, lăsând în urma lor asfal- 
tul presărat cu cioburi ca sclipiciul în lumina dimineții. Era 
vara în care Tiger Woods avea să primească titlul de jucător 
al anului de la Asociaţia Jucătorilor Profesioniști de Golf pen- 
tru a cincea oară consecutiv, iar Marlins le stricau ploile celor 
de la Yankees (nu că mi-ar fi păsat sau aș fi înțeles), era cu doi 
ani înainte de Facebook și patru înainte de primul iPhone, 
Steve Jobs trăia încă, iar cosmarurile tale tocmai începuseră 
să se inrautateasca și te găseam noaptea la masa din bucă- 
tărie la ore imposibile, goală pușcă, transpirată, numărând 
bacșișul să vezi dacă-ți poţi cumpăra un „bunker secret” în 
cazul în care, spuneai, ar avea locun atac terorist în Hartford. 
Era anul în care nava spațială Pioneer 10 a transmis ultimul 
semnal către NASA înainte ca legătura să se întrerupă pen- 
tru totdeauna la 122 de miliarde de kilometri de Pământ. 

Mă trezeam la șase dimineața cinci zile pe săptămână 
și pedalam o oră întreagă până la fermă, traversam râul 
Connecticut, treceam de suburbiile cu peluzele lor suicidal 
de impecabile, apoi prin porumb. Pe măsură ce mă apropiam 
de fermă, câmpurile se derulau în jurul meu de-o parte și de 
alta, cablurile de telefon se aplecau sub greutatea ciorilor 
presărate ici-colo, câte-un migdal în floare, canalele de 
irigaţii în care cel putin zece iepuri aveau să se înece până 
la sfârsitul verii, imputind cu cadavrele lor aeru! fierbinte. 


92 OCEAN VUONG 


Câmpurile verzi de tutun, unele ajungându-mi până la umeri, 
ge întindeau atât de departe încât copacii de la marginea 
tarlalei semănau mai mult cu niște tufe. În mijloc de tot se 
aflau trei hambare din scânduri negeluite, unul după altul. 

Am parcurs drumul neasfaltat până la primul hambar 
şi am intrat pe ușa deschisă mergând pe lângă bicicletă. 
Cât mă obișnuiam cu întunericul răcoros, am observat mai 
multi bărbați insirati de-a lungul peretelui, ale căror fete se 
mișcau deasupra farfuriilor de carton cu ouă ochiuri moi și 
care vorbeau între ei în spaniolă. Văzându-mă, unul dintre 
ei mi-a făcut semn să mă apropii, apoi a zis ceva ce n-am 
înțeles. Când i-am spus că nu vorbesc spaniolă, a părut 
surprins. O undă de recunoaștere i-a apărut atunci pe fata 
gi s-a luminat. 

— Aha!a arătat spre mine sia datdin cap. Chinito. ¡Chinito! 

Am hotărât, dat fiind că era prima mea zi, să nu-l corectez. 
I-am făcut semn cu degetele mari că a nimerit-o. 

— Si, i-am zis zâmbind, Chinito. 

Peel îl chema Manny, mi-a spus, și mi-aarătato masă unde 
se afla o tavă mare cu ouă ochiuri ținute calde pe un primus 
și, lângă, o carafă de sticlă cu cafea la temperatura camerei. 
Mi-am găsit un loc lângă ceilalți bărbați și am mâncat în 
liniște. Fără mine, erau douăzeci și doi de muncitori, cei mai 
mulți imigranţi fără acte din Mexic și America Centrală, mai 
putin Nico, care era din Republica Dominicană. Mai era si 
Rick, un alb pe la 20 de ani din Colchester care, se spunea, 
s-ar fi aflat în registrul celor care au comis infracțiuni sexuale 
și doar la tutun își găsea o slujbă mai stabilă. Majoritatea 
erau muncitori sezonieri si traversau tara lucrând la cules 
în funcţie de recoita momentului. La ferma asta, bărbaţii 
dormeau într-o tabără compusă din patru rulote, așezate 
la câţiva metri după perdeaua de copaci care delimita 
proprietatea, invizibilă din stradă. 


PE PĂMÂNT SUNTEM STRALLUC!rORI O CLIPA 93 


Căpriorii din hambar de care se atârna la uscat tutunul 
după recoltare erau goi acum. Până la sfârșitul lui septem- 
brie, fiecare hambar avea să adăpostească câte două tranșe 
a aproape câte două tone de tutun fiecare. Între îmbucături- 
le de ouă ochiuri moi, am cercetat structura. Pentru a grăbi 
procesul de uscare, fiecare scândură din pereții hambarului 
era putin ridicată, creând niște crăpături ca niște coaste prin 
care aerul să poată circula și prin care acum simțeam căldu- 
ra zilei ca pe o respiraţie fierbinte pe ceafă, aducând de afară 
aroma dulce-amară a tutunului și pe cea de fier a țărânei ro- 
şietice. Şi bărbaţii miroseau a câmp. Înainte ca bocancii să 
atingă pământul, trupurile lor, chiar și după dușul de dimi- 
neata, exalau efluviile reziduale de sare și soare ale zilei de 
muncă anterioare. În curând, același miros avea să-mi pă- 
trundă prin propriii pori. 

Un Ford Branco de culoare verde-închis a tras în fata. 
Bărbaţii s-au ridicat la unison și și-au aruncat farfuriile 
și paharele în coșul de gunoi. Și-au pus mănușile, unii au 
turnat apă pe niște carpe și le-au băgat sub sepci. 

A intrat domnul Buford. Un bărbat alb înalt și desirat pe 
la 70 de ani, purta o șapcă cu Red Sox trasă peste ochi și pes- 
te o pereche de ochelari de soare de aviator și un zâmbet de 
brânză cheddar. Cu mâinile în șolduri, îmi amintea de ser- 
gentul dement din Full Metal Jacket, cel căruia unul dintre 
propriii soldaţi îi zboară creierii pentru că e o jigodie. Buford, 
în schimb, era destul de jovial, chiar fermecător, deși putin 
cam forțat. A zâmbit larg, singurul dinte de aur i-a sclipit 
printre buze și a zis: 

— Cum se simt Naţiunile mele Unite în dimineața asta? 
¿Bueno? 

M-am apropiat de el si m-am prezentat. I-am strâns 
mâna, care era aspră si crăpată, ceea ce m-a surprins. M-a 
bătut pe umăr si mi-a zis că o să mă descurc foarte bine, doar 
să-l ascult pe Manny, şeful echipei mele. 
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Împreună cu ceilalți bărbaţi, ne-am înghesuit în spatele a 
trei camionete și am pornit spre primul câmp, unde recolta 
era cea mai înaltă, vârfurile îngreunate abia începeau să se 
aplece. În urma noastră veneau două tractoare în care trebuia 
să încărcăm plantele. Când am ajuns acolo, o echipă de 
zece lucrători stăteau deja aplecati deasupra primelor cinci 
rânduri de tutun. Era echipa de tăietori. Inarmati cu macete 
ascuțite la prima oră a dimineții, o luau înaintea noastră 
cu vreo sută de metri și secerau tulpinile cu lovituri rapide, 
oblice. Uneori, dacă lucram suficient de repede, îi prindeam 
din urmă, sunetul tăișurilor tot mai puternic, până când le 
auzeam plămânii pompând în timp ce tăiau, iar plantele 
cădeau în mănunchiuri verzi de-o parte și de alta a spinărilor 
arcuite. Când oţelul despica membranele auzeai apa din 
tulpini, iar pământul se înnegrea sub seva scursă. 

Eu făceam parte din echipa înșirătorilor, în care se aflau 
lucrătorii scunzi. Treaba noastră era să adunăm recolta, cu 
frunzele deja pălite de soare. Ne imp&rteam în echipe de trei 
culegători fiecare, doi adunau și unul înșira. Cel care înșira 
nu trebuia decât să stea lângă calul cu undrea (o căruță pe 
care era montată o undrea detaşabilă) și să treacă plantele 
prin undrea până se umplea prăjina. Atunci scoteai undrea- 
ua, iar unul dintre culegători căra prăjina plină la un tractor 
care aștepta, iar acolo unul dintre încărcători punea prăjina 
pe suport. Cel care înșira lua atunci o altă prăjină dintr-o 
teacă, fixa în ea undreaua de oţel și se apuca să umple noua 
prăjină. 

După ce se încărca complet, tractorul se întorcea la ham- 
bare unde zeci de bărbaţi, de obicei cei mai înalți, își treceau 
prăjinile, una câte una, din mână în mână până ajungeau 
sus, pe căpriori, la uscat. Din cauza riscului de a cădea de lao 
înălțime de până la doisprezece metri, hambarul era cel mai 
periculos loc de muncă. Bărbaţii povesteau întâmplări, de 
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la alte ferme, sunetul care le-a rămas in timpane, bufnetul 
surd al unui corp - cineva fredona, vorbea despre vreme ori se 
plângea de vreo femeie, prețul benzinei în Modesto și brusc 
liniște, doar foșnetul frunzelor în locul în care se aflase vocea. 

În acea primă zi am fost prost și am refuzat perechea de 
mănuși oferită de Manny. Erau prea mari și-mi ajungeau 
aproape până la coate. Până la ora 5, mâinile îmi erau aco- 
perite cu un strat atât de gros și negru de sevă, pământ, pie- 
tricele și așchii, încât semănau cu fundul unei tigăi cu orez 
ars și lipit. În timp ce noi lucram orele până la os, ciorile plu- 
teau în aerul ondulat de deasupra câmpului, iar umbrele lor 
treceau peste pământ asemenea lucrurilor care cad din cer. 
Iepurii de câmp intrau și ieșeau din rânduri, iar când și când 
o macetă îl lovea pe câte unul și auzeai, chiar și prin zăngăni- 
tul lamelor, scâncetul ascuţit al unui lucru părăsind pămân- 
tul care ne tine. 

Dar munca a reușit cumva să sutureze o fractură din 
mine. O muncă din inlantuiri de nedesfacut și colaborare, in 
care fiecare plantă e tăiată, apucată, culeasă și transportată 
de la un recipient la altul într-o armonie atât de bine 
sincronizată, încât nicio tulpină de tutun, odată desprinsă 
de pământ, nu-l va mai atinge vreodată. O muncă din 
comunicări infinit variate, in care am învăţat să le vorbesc 
celorlalți nu cu limba, care aici nu-mi folosea la nimic, ci cu 
zâmbete, gesturi ale mâinilor, chiar tăceri, ezitări. Alcătuiam 
oameni, verbe, noțiuni abstracte, idei cu degetele, cu braţele 
și cu desene în praf. 

Manny, cu căutătura încruntată, mustata aproape cenușie 
de la transpiratia uscată, dând din cap în timp ce eu îmi fac 
mâinile căuș mimând o floare pentru a-i arăta numele tău, 
Rose. 
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Cuvântul englezesc cel mai des pronunțat în salonul de 
gosmetică era sorry (îmi pare rău). Era refrenul prin excelență 
al muncii în slujba frumuseţii. Iar si iar, le-am urmărit pe 
manichiuriste, aplecate deasupra mâinii sau piciorului unei 
cliente, uneori nu mai mare de 7 ani, spunând: „Îmi pare rău. 
Îmi pare rău. Îmi pare așa de rău”, când nu făcuseră nimic 
greșit. Mi s-a întâmplat să le aud pe lucrătoare, inclusiv pe 
tine, scuzându-se de zeci de ori în timpul unei manichiuri 
de 45 de minute, în speranța de a obține astfel o înmuiere a 
bunăvoinţei care să conducă la scopul final, bacsisul - doar 
pentru a spune îmi pare rău chiar și când bacșișul nu apărea. 

În salonul de cosmetică, îmi pare rău este instrumentul 
folosit pentru a măguli până când cuvântul în sine devine 
monedă. Nu se mai rezumă la a scuza, ci insistă, amintește: 
Sunt aici, chiar aici, sub tine. E înjosirea de sine necesară 
pentru a-ipermite clientului să se simtă îndreptăţit. superior 
şi caritabil. În salonul de cosmetică, definiția lui îmi pare rău 
este deviată într-un cuvânt pe de-a întregul nou, unul plin 
de conotaţii și reciclat ca putere și ștergere de sine în același 
timp. A-ti părea rău aduce bani, a-ți părea rău chiar și atunci, 
sau mai ales atunci, când nu ai nicio vină merită fiecare 
silabă autodenigratoare pe care o poate forma gura. Pentru 
că gura trebuie să mănânce. 

Și asta nu se întâmplă doar în salonul de cosmetică, Ma. 
La fel spuneam și pe câmpurile de tutun. „Lo siento”, rostea 
Manny când trecea prin raza vizuală a domnului Buford. „Lo 
siento”, soptea Rigo când se întindea să pună o macetă la 
loc pe peretele lângă care Buford bifa numere într-o mapă. 
„Lo siento”, i-am spus șefului când am lipsit o zi pentru că 
Lan avusese o nouă criză de schizofrenie și își băgase toate 
hainele în cuptor, explicând că trebuie să scape de „dovezi. 
„Lo siento”, i-am spus cu toţii când, într-o zi, s-a lăsat noaptea 
peste câmpul doar pe jumătate recoltat, iar tractorul, căruia 
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îi explodase motorul, stătea nemișcat în întunericul fără 
o adiere. „Lo siento, señor”, a pronunţat fiecare dintre noi 
trecând prin dreptul camionetei în care Buford stătea cu 
Hank Williams dat la maxim, privindu-și recolta veștejită, cu 
o fotografie cât palma cu Ronald Reagan lipită pe bord. Cuma 
doua zi am început munca nu cu „Bună dimineața”, ci cu „Lo 
siento”. Expresia cu sunet de bocanc care se scufundă, apoi 
se ridică, din noroi. Noroiul ei alunecos ne încleia limbile în 
timp ce ne scuzam întorcându-ne la câștigarea traiului. Iar și 
iar, iti scriu regretându-mi limba. 

Mă gândesc la acei bărbaţi care transpirau, glumeau și 
cântau lângă mine în tutunul nesfârșit. Cum George se afla 
la o mie de dolari distanță, cam două luni de muncă, de a-i 
cumpăra mamei lui o casă lângă Guadalajara. Cum Brandon 
urma să-și trimită fiica de 16 ani, pe Lucinda, la facultate în 
Mexico City, să devină stomatolog, să-și împlinească visul. 
Cum, după încă un sezon, Manny avea să se întoarcă în satul 
de la malul mării, din El Salvador, și să mângâie cicatricea de 
pe clavicula mamei lui de unde tocmai îi va fi fost extirpată 
o tumoare cu ajutorul banilor câștigați de el tăind tutun pe 
câmpurile din Connecticut. Cum avea să cumpere, cu restul 
economiilor, o barcă cu care să-și încerce norocul la pescuit 
de marlini. Îmi pare rău, pentru acești bărbaţi, reprezenta un 
permis de ședere. 

La sfârșitul zilei de muncă, în timp ce-mi scoteam 
bicicleta din hambar, maioul meu alb era atât de pătat cu 
murdărie și transpiratie, încât părea că n-aș fi avut nimic pe 
mine. Cu degetele lipicioase și pline de răni pe ghidon, mă 
avântam înainte pe bicicleta mea argintie Huffy, pe drumul 
unde vântul ridica praful, pe lângă depărtările vaste, acum 
golașe, unde se aflase la un moment dat recolta, cu soarele 
care lumina jos pe cer, deasupra perdelei de copaci. Atunci îi 
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@lizcam în spatele meu si fiecare voce ajungea la mine ca un 
pont de radio diferit. 

--- jHasta manana, Chinito! 

-- jAdios, muchacho! 

Şi ştiam căror bărbați le aparțineau vocile. Fără să mă uit, 
fini dădeam seama că Manny făcea cu mâna, ca în fiecare 
wi, cele trei degete și jumătate profilându-se negre contra 
luminii muribunde. 

Ce as fi vrut să le spun, cum mă îndepărtam pe bicicletă, 
dar si a doua zi dimineață, în fiecare dimineață, este ceea 
co vreau să-ţi spun tie acum: Îmi pare rău. Îmi pare rău că 
va dura atât de mult până să-i revadă pe cei dragi, că o parte 
(intre ei s-ar putea să nu scape cu viata traversând granița 
prin deșert, răpuși de deshidratare și insolatie ori uciși de 
cartelurile de traficanţi de droguri sau una dintre milițiile de 
extrema dreaptă din Texas și Arizona. Lo siento, voiam să le 
npun. Dar nu puteam. Pentru că la momentul acela îmi pare 
rău-ul meu se transformase deja în altceva. Devenise parte 
integrantă din propriul meu nume - de nerostit fără a fi lipsit 
de onestitate. 

De aceea, când băiatul a venit la mine într-o după-amiază, 
băiatul care avea să schimbe ce știam despre vară, arătân- 
du-mi cât de profund se deschide anotimpul când refuzi să 
te tii după zile până la ieșirea din el, am zis: „Îmi pare rău”. 
Băiatul de la care am învățat că există ceva si mai brutal si 
mai total decât munca - dorinţa. În acel august, pe câmp, el 
a fost cel care a intrat în raza mea vizuală. Către finalul zilei, 
am simțit un lucrător lângă mine, dar, prins în ritmul seceri- 
şului, nu m-am oprit să văd cine e. Am muncit așa vreo zece 
minute, prezenţa lui intensificându-se la periferia percepţiei 
până când a pășit în fata mea când m-am aplecat să ridic o 
plantă ofilită. L-am privit de jos în sus, cu un cap mai înalt 
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decât mine, fata cu osatură fină plină de dare de praf sub o 
cască de soldat din metal, dată ușor pe spate, ca și cum ar îi 
ieșit dintr-una din poveștile lui Lan și ar fi pășit direct în oru 
mea, zâmbind întru câtva. 

— Trevor, mi-a zis, îndreptându-se de spate. Eu sunt 
Trevor. 

Abia mai târziu aveam să aflu că era nepotul lui Buford 
și muncea la fermă ca să scape de tatăl lui îmbibat in vodcă 
Si, fiindcă sunt fiul tău, am răspuns: „Îmi pare rău”. Fiindca 
sunt fiul tău, scuzele deveniseră deja o prelungire a mea. Asa 
spuneam eu „Salut”. 
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În acea primă zi, după ce l-am cunoscut la câmp, am dat din 
nou de Trevor în hambar. Lumina amurgului spălase interi- 
orul cu o strălucire albăstruie. Afară, topoarele muncitorilor 
yornăiau lovindu-se de catarame in timp ce urcau dâmbul 
de pământ către rulotele lor Airstream de la marginea pădu- 
rii. Era răcoare, cu o tentă de clorofilă de la plantele de tutun 
proaspăt tăiate, suspendate acum de căpriorii de deasupra 
noastră, unele încă picurând și lăsând mici dâre în praful de 
pe podeaua hambarului. 

Nu știu de ce am întârziat lângă bicicletă, verificându-mi 
spitele fără grabă. Trevor stătea pe o bancă de lângă perete, 
dădea pe gât o sticlă cu Gatorade galben fosforescent. 

Ceva din felul în care arăta pierdut pe gânduri, fruntea 
încrețită deasupra ochilor mijiti, îi dădea feței lui copilăroase 
expresia dură, îndurerată, a cuiva care privește cum câinele 
său preferat este eutanasiat înainte de vreme. Felul în care 
colțurile mânjite cu praf se juxtapuneau cu gura lui rotundă 
și buzele obraznice strânse într-o atitudine bosumflat- 
îmbujorată, feminină. Cine ești, mi-am zis în timp ce 
umblam la frâne. 

Ce am simţit atunci nu a fost însă dorinţă, ci tensiunea 
ca un arc strâns a posibilităţii ei, sentiment care, aparent, 
emitea propria gravitație, ținându-mă pe loc. Felul în care 
m-a privit pe câmp, scurtul timp cât am lucrat unul lângă 
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altul, cum ni se atingeau braţele ușor în timp ce plantele tiv 
adunau în stive de un verde neclar în fata mea, cum priviren 
lui se oprea, apoi zbura sperioasă când o surprindeam. 
Eram văzut - eu, care rareori fusesem văzut de cineva. lu 
care fusesem învățat, de tine, să fiu invizibil pentru a fi în 
siguranță, eu, care, în școala primară, eram trimis un sfort 
de oră la colt numai pentru a fi descoperit două ore mai 
târziu, când toată lumea plecase de mult și doamna Harding, 
în timp ce își mânca prânzul, ridica privirea deasupra salatei 
de paste și exclama: 

— Dumnezeule! Doamne Dumnezeule, am uitat de tine! 
Ce faci încă aici? 

Am vorbit cu Trevor despre câmpuri în timp ce lumina se 
furișa din hambar, câtă treabă mai rămăsese de făcut, cum 
recolta era pentru trabucuri exportate în Africa și Asia de 
Est, unde fumatul era încă popular și tot ceea ce venea din 
America avea încă o aură de promisiune. Adevărul era însă, 
a spus Trevor, că recolta era de proastă calitate, iar gustul 
tutunului când ardea era amar în gât, acru. 

— Recolta asta nici nu-i bună, a zis. 

Vocea lui a răsunat cu ecou, lovindu-se de căpriori. M-am 
uitat peste umăr, surprinzându-l. 

— Ciupită de viermi peste tot. Am avut doi ani buni, poate 
trei și apoi... 

Și-a trecut mâna, mimând lama unui cuțit, peste mărul 
lui Adam. 

— Acum s-a terminat. 

A amuţit. Îi simțeam privirea urmărindu-mă pe drum 
înapoi spre bicicletă. Și mi-o doream, ca privirea lui să mă 
țintuiască de lumea în interiorul căreia simțeam că mă aflu 
doar pe jumătate. 

În timp ce îmi fixam lanţul de la bicicletă, auzeam sunetul 
băuturii Gatorade în sticlă, apoi cum sticla e pusă pe bancă. 
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După un timp a spus, foarte încet: 

— Îl urăsc pe fututul de taică-miu. 

Până atunci n-am crezut că un băiat alb poate să urască 
ceva la viata lui. Voiam să-l cunosc din cap până în picioare, 
prin intermediul acelei uri. Căci asta îi oferi celui care te vede, 
m-am gândit. leși în întâmpinarea urii și o traversezi ca pe 
un pod, pentru a sta fata-n fata cu el, a-l pătrunde. 

— Și eu îl urăsc pe taică-miu, am rostit către propriile 
mâini, acum nemiscate și negre de la uleiul de pe lant. 

Când m-am întors spre el, Trevor zâmbea către tavan. 
M-a văzut, a sărit de pe margine și a pornit spre mine, iar 
zâmbetul lui s-a transformat în altceva când și-a tras casca 
de soldat peste ochi. Cum înainta spre mine, logoul negru 
Adidas de pe tricoul lui alb își schimba poziţia. Eu eram în 
clasa a IX-a, iar Trevor era deja într-a XI-a. Deși abiavizibilă la 
lumina soarelui, aici în hambar, apropiindu-se, mustata lui 
căpăta profunzime, o dara blondă înnegrită de transpiratie. 
lar deasupra ei, ochii cu irișii lor cenușii spuziti cu căprui 
și jăratic, în care ti se părea că vezi, imediat în spatele tău, 
ceva arzând sub un cer înnorat. Părea că băiatul privește tot 
timpul epava unui avion în prăbușire. Asta am văzut eu în 
acea primă zi. Și deși am știut că în spatele meu nu ardea 
nimic, m-am întors oricum și am văzut aerul de vară cum se 
ridica în volute, împroșcând căldură, deasupra câmpurilor 
secerate. 


Băiatul are 6 ani și nu poartă decât o pereche de chiloti albi 
cu model cu Supermeni peste tot. Stiti povestea asta. Doar 
ce a terminat de plâns și acum intră în starea aceea în care 
îi tremură maxilarul până se liniștește, încleștat. Cu nasul 
încastrat în muci, gustul lor sărat pe buze, limbă, e la el 
acasă. Mama lui, vă amintiţi asta, l-a încuiat în beci pentru 
că a făcut din nou în pat, patru sau cinci Supermeni dintre 
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picioare s-au innegrit, uzi. Îl trăsese de mână din pat, în jos 
pe scări, în timp ce el tipa, implora: 

— Mai dă-mi o șansă, Ma. Mai dă-mi o șansă. 

Genul de beci în care nu coboară nimeni, de jur împrejurul 
lui doar mirosul muced de pământ umed, ţevi ruginite 
năpădite de pânze de păianjen, propria urină încă udă pe 
picior, între degetele de la picioare. Stă cu un picior peste 
celălalt ca și cum cu cât atinge mai putin din beci, cu atât mai 
putin din ele prezent acolo. Închide ochii. Asta e superputerea 
mea, se gândește: să fac întunericul și mai întunecat decât 
ceea ce mă înconjoară. Se oprește din plâns. 


Vara era pe terminate când stăteam pe acoperișul magaziei 
cu scule de la marginea câmpului, dar căldura rămăsese, iar 
bluzele se lipeau de noi ca niște piei nenăpârlite. Acoperișul 
de tablă, toată ziua sub atingerea căldurii, se simțea cald 
încă prin pantalonii mei scurți. Soarele, acum la apus, 
probabil strălucea încă cu putere undeva în vest, mi-am zis, 
în Ohio, de exemplu, auriu încă pentru un băiat pe care nu-l 
voi întâlni niciodată. 

M-am gândit la băiatul acela, cât de departe de mine era și 
tot american. 

Vântul se simţea răcoros și dens cum îmi intra pe sub 
pantalonii scurți. 

Vorbeam, cum făceam în acele zile după muncă când eram 
prea extenuati ca să ne ducem direct acasă. Vorbeam despre 
arme, școală, cum s-ar putea el să se lase de școală, cum 
fabrica Colt din Windsor s-ar putea să facă din nou angajări 
acum, că trecuseră trei luni de la ultimul atac armat și era 
deja uitat, vorbeam despre următorul joc pentru Xbox care 
urma să iasă, despre taică-su, despre alcoolismul lui taică- 
su, vorbeam despre floarea-soarelui, ce tălâmbe păreau, ca-n 
desene animate, a zis Trevor, dar adevărate. Vorbeam despre 
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‘tine, despre cosmarurile tale, mintea ta tot mai dezaxata, 
fata lui îngrijorată in timp ce mă asculta accentuându-i 
bosumflarea buzelor. 

O tăcere lungă. Apoi Trevor și-a scos telefonul mobil, a 
făcut o poză culorilor cerului la orizont, apoi l-a băgat la loc 
În buzunar fără să verifice ce pozase. Ni s-au întâlnit ochii. 
A aruncat un zâmbet jenat, apoi s-a uitat în altă parte și a 
început să zgândărească un cos de pe bărbie. 

— Cleopatra, a zis după un timp. 

— Ce? 

— Cleopatra a văzut și ea același apus. Ce demență, nu? 
Adică toți care-au trăit vreodată au văzut fix același soare. 

A făcut un gest care cuprindea întregul oraș, deși eram 
singurii oameni cât vedeai cu ochii. 

— Nu mă mir că oamenii credeau despre el că e dumnezeu. 

— Cine-a zis asta? 

— Oamenii. 

Și-a mestecat buza o secundă. 

— Câteodată îmi vine s-o iau încolo și să mă tot duc. 

A arătat cu bărbia dincolo de sicomori. 

— Psssss si gata. 

Îi studiam braţul in care se sprijinea la spate, mușchii 
subțiri, supli, intariti de munca câmpului și hrăniți cu 
burgeri, foindu-se în timp ce vorbea. 

Am aruncat de pe acoperiș ultima coajă de la grepfrutul 
pe care îl curățam. Dar cum rămâne cu scheletele, voiam să 
întreb, cum fugim de ele - dar m-am răzgândit. 

— Cred că-i totuși nasol să fii soarele, am zis întinzându-i 
o jumătate roz. 

A băgat-o pe toată în gură. 

— Haba baba? 

— Termină de mestecat, animalule! 

Și-a dat ochii peste cap si a început să se prostească 
bălăbănind din cap, ca și cum ar fi fost posedat, iar sucul 
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transparent i se scurgea pe bărbie, pe gât, poleindu i 
adâncitura de la baza mărului lui Adam, nu mai mare decât 
amprenta degetului mare. A înghiţit, s-a șters la gură cu 
dosul brațului. 

— Cum adică? a repetat serios. 

— Pentru că nu te vezi pe tine niciodată dacă ești soarele. 
Nici măcar nu știi unde ești pe cer. 

Am pus o felie pe limbă, lăsând sucul acru să mă usture 
în locul în care îmi mușcasem falca toată săptămâna fără 
motiv. 

M-a privit gânditor, a învârtit ideea în cap, cu buzele 
umede de suc. 

— Adică nu știi nici dacă ești rotund sau pătrat, nici dacă 
ești urât sau nu, am continuat. 

Voiam să sune important, cu autoritate - dar n-aveam 
habar dacă chiar credeam. 

— Adică vezi numai ce faci pe pământ, culorile și de-astea, 
dar nu și cine ești. 

I-am aruncat o privire. 

Se juca cu o gaură din baschetii albi Vans inverziti de iar- 
bă. Râcâia cu unghia în pielea baschetului, gaura se mărea. 

Nu remarcasem, până atunci, țârâitul greierilor. Lumina 
descreștea în jurul nostru. 

Trevor a zis: 

— Cre’ că-i naspa să fii soarele, fincă arzi tot timpul. 

Mi s-a părut că aud un greier, unul ceva mai aproape. 
Vibratia, ritmul sacadat. De fapt, cum sedea in fund, cu 
picioarele desfăcute, Trevor își scosese penisul, moale și roz, 
pe cracul pantalonilor scurți si se pișa. Suvoiul răpăia pe 
acoperișul înclinat de metal înainte de a cădea într-o parte, 
picurand în tarana. 

— lar eu sting focul, a spus, cu buzele stranse de concen- 
trare. 
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M-am întors cu spatele, dar continuam să-l văd, nu pe 
Trevor, ci pe băiatul din Ohio, cel care avea să fie găsit de ora 
prin care eu tocmai trecusem, nevătămat. Împreună, nema- 
ivând ce să zicem, am scuipat, unul câte unul, sâmburii de 
grepfrut pe care-i păstrasem la falcă. Cădeau pe acoperișul 
de tablă în picături mari și grase care se albăstreau pe măsu- 
Tă ce soarele apunea complet în spatele copacilor. 


Într-o zi, după ce făcuse ore suplimentare la fabrica de cea- 
suri, mama băiatului a intrat în casă și a găsit-o plină cu sute 
de soldați de jucărie, ale căror vieți chircite de plastic acope- 
reau gresia din bucătărie ca molozul. Băiatul știa să facă or- 
dine înainte să ajungă ea acasă. Dar în acea zi se pierduse în 
povestea pe care o compunea cu trupurile lor. Soldaţii tocmai 
salvau un Mickey Mouse de cincisprezece centimetri, prizo- 
nier într-o închisoare făcută din casete VHS negre. 

Când s-a deschis ușa, băiatul a sărit în picioare, dar era 
prea târziu. Înainte să apuce să distingă fata mamei, dosul 
de palmă i-a făcut să explodeze partea laterală a capului, 
urmat de încă unul, și tot așa. O ploaie de lovituri. O furtună 
de mamă. Bunica băiatului, auzind strigătele, a venit în fugă 
și, ca din instinct, s-a lăsat în patru labe deasupra băiatului, 
alcătuind o casă mică și șubredă din scheletul ei. Înăuntrul 
casei, băiatul s-a ghemuit în haine și a așteptat ca mama 
lui să se liniștească. Printre brațele tremurând ale bunicii, a 
observat că fortăreața de casete se dărâmase. Mickey Mouse 
era liber. 


Câteva zile după acoperișul magaziei si grepfrut, mă aflam 
pe locul copilotului în camioneta lui Trevor. A pescuit un 
Black & Mild din buzunarul de la piept al tricoului, l-a pus 
cu grijă pe rotule. Apoi a scos un cutter din celălalt buzunar 
și a tăiat o deschizătură pe lungimea ţigării de foi înainte să 
golească conținutul pe geam. 
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— Deschide torpedoul, a zis. Da. Nu, sub asigurare. Da, 
acolo. 

Am apucat pungutele de plastic, una plină pe jumătate cu 
iarbă, cealaltă cu cocaină si i le-am dat. A deschis punguta, 
a pus iarba, deja mărunțită, în ţigara de foi eviscerată până 
s-a umplut. A aruncat punga pe geam, apoi a deschis-o pe 
următoarea, a turnat granulele albe peste stratul de iarbă. 

— Ca munţii înzăpeziți! a zis rânjind. 

De nerăbdare, a lăsat să-i cadă a doua pungă printre 
picioare, pe podea. A lins marginea ţigării Black & Mild, 
având grijă să se lipească despicătura, până când i-a ieșit un 
joint bine strâns, apoi a suflat pe margine, a fluturat jointul 
în față să se usuce. L-a admirat tinandu-] între degete înainte 
de a-l pune între buze și a-l aprinde. Am stat așa, trecându-l 
de la unul la altul până când mi-am simţit capul subțire si 
lipsit de teasta. 

La capătul a ceea ce mi s-au părut ore, am sfârșit în 
hambar, întinși cumva pe podeaua plină de praf. Cred că 
era târziu - sau cel putin suficient de întuneric ca interiorul 
hambarului să pară imens, cât corpul unei nave eșuate. 

— Nu fi ciudat, mi-a zis Trevor, ridicându-se. 

A înșfăcat casca de soldat din al Doilea Război Mondial de 
pe jos și și-a pus-o la loc pe cap, cea pe care o purta în ziua în 
care l-am cunoscut. Tot apărea casca aia - dar n-avea cum. 
Băiatul ăsta, imposibil de american și de viu, după chipul 
unui soldat mort. Prea mare potriveala, un simbol atât de 
direct, încât sigur l-am inventat. Chiar și acum, în toate 
pozele la care mă uit, nu-l găsesc cu ea pe cap. Și totuși iat-o, 
înclinată, acoperindu-i ochii și făcându-l să pară anonim 
şi uşor de privit. Îl studiam ca pe un cuvânt nou. Buzele 
roșietice ieșeau în evidență de sub vizieră. Mărul lui Adam, 
neobișnuit de mic, o buclă într-o linie trasă de un artist 
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obosit. Era suficient de întuneric ca ochii mei să-l înghită 
cu totul fără ca măcar să-l vadă clar vreo clipă. Ca și cum ai 
mânca cu lumina stinsă - tot hrănire era, chiar dacă nu știai 
unde ti se termină corpul. 

— Nu fi ciudat. 

— Nu mă uitam la tine, am zis, ferindu-mi privirea. Mă 
gândeam doar. 

— Uite. Merge iar radioul. 

Se juca cu butonul radioului portabil din poală, hârâiala 
parazitilor s-a auzit și mai tare, apoi o voce plină și autoritară 
s-a revărsat în spaţiul dintre noi: Al patrulea down și goal cu 
27 de secunde înainte de finalul primei reprize si Patriots se 
aliniază pentru snap... 

— Tare! Suntem din nou pe treabă. 

Și-a lovit palma cu pumnul, cu dinţii inclestati: o străful- 
gerare cenușie sub cască. 

Se uita în sus, imaginându-și meciul, terenul, Patriots ai 
lui în albastru și gri. Ochii mi s-au dilatat, m-am apucat să-l 
studiez și mai de-aproape, arcul palid al maxilarului, gâtul, 
tendoanele subțiri, adolescentine care-l străbăteau pe toată 
lungimea. Își dăduse tricoul jos, pentru că era vară. Pentru că 
nu conta. Pe claviculă avea două degete de murdărie de mai 
devreme din acea după-amiază, când plantaserăm împreună 
puiul de măr în curtea din spate a lui Buford. 

— Suntem aproape? am întrebat, neintelegand ce 
înseamnă. 

Vocile au mugit, răzbătând printre pârâituri. 

— Da. Cred că-i ca și câștigat. 

S-a lăsat pe spate, lângă mine, ţărâna trosnind sub 
greutatea lui. 

— OK, deci al patrulea down înseamnă că e ultima noastră 
sansa - mă urmărești? 

—- Îhâm. 
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— Atunci de ce te holbezi la tavan? 

— Te urmăresc. 

Mi-am proptit capul cu palma și m-am întors cu fata la el 
-trunchiul lui o pâlpâire de lumină în semiîntuneric. 

— Te urmăresc, Trev. Al patrulea down. 

— Nu-mi zice așa. Mă cheamă Trevor. Întreg și lung, bine? 

— Îmi pare rău. 

— E-n regulă. Al patrulea down înseamnă că e totul sau 
nimic. 

Întinși pe spate, umerii aproape ni se atingeau, între 
pieile noastre se forma o peliculă subțire de căldură în timp 
ce aerul se ingrosa de vocile bărbaților, uralele corozive ale 
mulțimii. 

— Câștigăm. Câștigăm, a rostit vocea lui. 

Buzele i se mișcau, îmi închipuiam eu, ca în timpul 
rugăciunii Părea că poate să vadă prin acoperiș, până 
la cerul fără stele - luna din noaptea aceea era un os ros 
deasupra câmpului. Nu știu dacă eu sau el am schimbat 
poziția. Dar spaţiul dintre noi s-a tot imputinat in timp ce 
meciul continua zgomotos, iar părțile de sus ale brațelor ni 
s-au umezit, atingându-se atât de ușor, încât niciunul dintre 
noi nu a observat. Și poate că atunci, în hambar, am văzut 
pentru prima oară ceea ce aveam să văd de fiecare dată când 
carnea se lipește de întuneric. Cum extremităţile ascuţite ale 
corpului lui - umeri, coate, bărbie si nas - ieșeau împungând 
din întunecime, ca un corp pe jumătate scufundat sau ieșit 
dintr-un râu. 

Patriots au triumfat cu touchdownul câștigător. Greierii 
au izbucnit în iarba joasă, mișcătoare, din jurul hambarului. 
Întorcându-mă spre el, le-am simţit picioarele ca de fierăstrău 
prin podeaua de sub noi în timp ce-i rosteam numele, întreg 
silung; l-am pronunțat atât de încet, încât silabele nu au ieșit 
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vii din gura mea. M-am tras mai aproape, către căldura udă 
şi sărată a obrazului lui. A scos un sunet aproape de plăcere 
= sau poate doar mi-am imaginat eu asta. Am continuat, 
lingându-i pieptul, coastele, smocul de păr de pe burta albă. 
Şi apoi un zdrang puternic, când casca a alunecat pe spate, 
lar mulțimea ovationa. 


În baia cu pereţii de culoarea supei de mazăre, bunica trece 
un ou proaspăt fiert peste fața băiatului în care, cu câteva 
minute în urmă, mama lui a aruncat cu un ceainic de 
ceramică gol care s-a făcut praf lovindu-se de obrazul lui. 

Oul e cald ca măruntaiele mele, se gândește el. E un leac 
vechi. 

— Oul vindecă și cele mai urâte vânătăi, spune bunica lui. 

Se ocupă de gâlma violetă lucioasă, ca o prună, de pe fata 
băiatului. În timp ce oul descrie cercuri, o apăsare netedă pe 
vânătaie, băiatul urmărește, de sub opleoapă umflată, buzele 
bunicii incretindu-se de la efortul concentrării. Ani mai 
târziu, tânăr adult fiind, când tot ce mai rămâne din bunica e 
un chip gravat în mintea lui, băiatul își va aminti incretitura 
buzelor ei când va sparge un ou fiert tare lovindu-l de birou, 
într-o noapte de iarnă în New York. Fără bani de chirie, va 
mânca ouă la cină tot restul săptămânii. Nu vor fi calde, ci 
reci în palma lui, fierte cu duzina încă de dimineață. 

La biroul lui, cu mintea aiurea, va rostogoli oul umed pe 
obraz. Fără să vorbească, va rosti Mulţumesc. Va continua să 
repete până când oul se va încălzi de la corpul lui. 

— Mulţumesc, bunico, spune băiatul, strângând din ochi. 

— Esti bine acu’, Little Dog. 

Ridică sfera de culoarea perlei și i-o duce cu blandete la 
buze. 

— Mănâncă, spune ea. Înghite. Vânătăile sunt înăuntrul 
lui acum. Înghite și n-o să mai doară. 
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lar el mănâncă. Încă mai mănâncă. 


Erau culori, Ma. Da, simțeam culori când eram cu el. Nu 
cuvinte - ci umbre, penumbre. 

Am oprit camioneta o dată pe marginea unui drum de 
pământ și am stat sprijiniți de portiera din dreptul șoferului, 
cu fata spre o pajiște. În scurt timp, umbrele noastre pe 
caroseria roșie s-au transformat și au înflorit, ca un graffiti 
mov. Doi hamburgeri dubli cu brânză se încălzeau pe capotă, 
trosnind în învelișul de hârtie de pergament. Te-ai simţit 
vreodată colorată când un băiat te-a căutat cu gura lui? 
Si dacă corpul, la apogeul lui, nu e decât tânjire după corp? 
Sângele care aleargă către inimă doar pentru a fi trimis 
înapoi, umplând căile, canalele cândva goale, kilometrii 
care trebuie parcurși pentru a ajunge la celălalt. De ce mă 
simțeam mai eu însumi când mă întindeam spre el, cu mâna 
în aer, decât când îl atingeam? 

Limba lui urmând conturul urechii mele: verdele tras 
printr-un fir de iarbă. 

Burgerii au început să fumege. I-am lăsat. 


Aveam să mai lucrez încă două veri la fermă, în afară de acea 
primă vară - însă timpul petrecut cu Trevor se va prelungi în 
toate anotimpurile dintre. lar ziua aceea era 16 octombrie - o 
joi. Partial înnorat, frunzele casante, dar încă pe ramuri. 

La cină am mâncat ouă gătite în roșii tăiate cubuleţe si 
sos de pește cu orez. Purtam o cămașă în carouri gri şi roșii 
de la L. L. Bean. Erai în bucătărie, spălai vasele, fredonai. 
Televizorul era aprins, se dădea o reluare cu Rugrats, Lan 
bătea din palme la desenele animate. Unul dintre becurile 
din baie bâzâia, prea multi wati pentru instalație. Voiai 
să mergem la drogherie să cumpărăm unele noi, dar ai 
hotărât să aștepți salariul de la salon ca să luăm si o cutie 
de suplimente nutritive pentru Lan. Te simteai bine în ziua 
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'aceea. Chiar ai zâmbit de două ori prin fumul de țigară. Imi 
amintesc. Îmi amintesc totul, căci cum ai putea uita vreun 
detaliu al zilei în care te-ai văzut frumos pentru prima dată? 

Am oprit apa la duș și, în loc să mă usuc cu prosopul și 
să mă îmbrac înainte ca aburul de pe oglinda montată pe 
ușa din baie să dispară, cum făceam în mod normal, am 
așteptat. A fost un accident, felul în care mi s-a revelat 
propria frumuseţe. Pierdut în reverie, mă gândeam la ziua 
precedentă, la mine și la Trevor în spatele Chevy-ului și am 
rămas în cadă cu apa oprită prea mult. Când am ieșit, băiatul 
din faţa oglinzii m-a năucit. 

Cine era el? Am atins chipul, obrajii ca de ceară. Mi-am 
pipăit gâtul, fasciculul de mușchi coborând spre claviculele 
ieșite în afară ca două creste muntoase austere. Coastele 
curățate de carne prăbușite acolo unde pielea încerca să 
umple golurile neregulate, inima mică și tristă făcând valuri 
dedesubt ca un pește captiv. Ochii asimetrici, unul prea 
deschis, celălalt toropit, cu pleoapa puţin trasă, circumspect 
fata de orice lumină i se oferea. Toate lucrurile de care mă 
ascundeam, toate lucrurile care mă făceau să-mi doresc să 
fiu soarele, singurul pe care îl știam lipsit de umbră. Și totuși 
am stat. Am lăsat oglinda să surprindă toate defectele - căci, 
pentru prima dată, în timp ce mă uscam, nu mi se păreau 
greșite, ci un obiect al dorinţei, căutat și găsit într-un peisaj 
enorm, la fel ca cel în care mă simtisem pierdut în tot acest 
timp. Pentru că frumusețea nu e frumoasă decât în afara sa. 
Reflectat de oglindă, mi-am perceput corpul ca pe un altul, 
un băiat la câțiva metri depărtare, cu o expresie indiferentă, 
o provocare adresată pielii să rămână asa cum e, ca și cum 
soarele, aflat la apus, nu ar fi fost deja în altă parte, nu ar fi 
fost în Ohio. 

Am primit ce mi-am dorit -un băiat care înoată spre mine. 
Numai că eu nu eram un țărm, Ma. Eu eram lemnul purtat 
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Ca 


de ape care încerca să-și amintească de unde mă smulsesem 
ca să ajung aici. 


În hambar, în acea primă noapte în care ne-am atins, în 
pauza dintre reprizele meciului celor de la Patriots la radio, 
l-am auzit. Aerul era dens ori subţire ori nu era. Poate chiar 
am atipit o vreme. Erau reclame, pârâiau și pocneau dinspre 
aparat, dar l-am auzit. Ne uitam în liniște la căpriori și apoi a 
spus, detașat, ca și cum ar fi numit o ţară de pe hartă: 

— De ce m-am născut? 

Trăsăturile lui se vedeau tulburi în lumina descrescătoare. 

M-am prefăcut că nu am auzit. 

Dar apoi a repetat. 

— De ce m-oi fi născut, Little Dog? 

Radioul s-a auzit suierand sub vocea lui. Eu m-am adresat 
aerului. Am spus: 

— Urăsc KFC, răspunzând reclamei, intenționat. 

— Şi eu, a spus el fără să clipească. 

Și am izbucnit în râs. Ne-am despicat. Ne-am spart în 
bucăţi așa, râzând. 


Trevor locuia împreună cu tatăl lui într-o rulotă de culoarea 
gălbenușului, dincolo de șoseaua interstatală. În după- 
amiaza aceea, tatăl lui era plecat să construiască alei 
din cărămizi pentru un parc comercial din Chesterfield. 
Tocurile albe ale ușilor rulotei erau roz pătate de amprente: 
o casă colorată cu muncă, ceea ce însemna o casă colorată 
cu epuizare, paragină. Mocheta fusese scoasă „ca să nu 
trebuiască s-o curățăm”, însă podeaua de lemn nu fusese 
niciodată ceruită și lustruită și se simțeau cuiele bătute 
în ea prin șosete. Ușile dulapurilor fuseseră smulse „să fie 
mai ușor”. Sub chiuvetă, ţevile erau proptite cu un boltar. In 
sufragerie, deasupra canapelei, lipit cu bandă izolatoare, era 
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un poster cu Neil Young cu chitara în mână, lansându-se cu o 
grimasă într-un cântec pe care nu-l auzisem niciodată. 

În camera lui, Trevor a dat drumul la un casetofon de 
mașină Sony legat la două boxe așezate pe o comodă și a 
început să dea din cap după ritmul hip-hop care se auzea tot 
mai tare prin amplificator. Ritmul era întrerupt de sunete 
înregistrate de împușcături, strigăte de bărbați, o mașină 
demarând în trombă. 

— Ai ascultat deja? E un tip nou, 50 Cent, a zis Trevor 
zâmbind E cam mișto, nu? 

O pasăre a zburat prin dreptul geamului și camera a părut 
că clipește. 

— N-am auzit de el, am mințit - de ce, nici eu nu prea știu. 

Poate am vrut să-i dau asupra mea puterea de a ști acest 
mic lucru. Dar îl mai auzisem, de multe ori în anul acela, 
din șirul nesfârșit de mașini care treceau pe stradă și prin 
ferestrele deschise ale apartamentelor de la mine, din 
Hartford. Întregul album, Get Rich or Die Tryin’, era piratat si 
copiat pe sute de CD-uri cumpărate ieftin la pachete de câte 
40 de la Walmart sau Target - așa că vocea lui Curtis Jackson, 
când inteligibilă, când nu, răsuna ca un fel de imn în toată 
zona de nord când te plimbai cu bicicleta. 

— I walk the block with the bundles, a recitat el, gesticuland 
în fata, cu degetele răsfirate. I’ve been knocked on the humble, 
swing the ox when I rumble, show you ass what my gun do. 

Făcea pași prin cameră, repeta versurile de rap concentrat, 
cu poftă, încruntat, iar stropii de salivă care îi tasneau din 
gură aterizau reci pe obrazul meu. 

— Hai, frate. Mamă, ce-mi place partea asta. 

A format cu buzele cuvintele, privindu-mă ca și cum aș 
fi fost camera de filmat din videoclip. Am repetat mișcarea 
buzelorluipână cândam ajuns săcântăm refrenul împreună, 
iar umerii mi se balansau după ritm. 
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— Many men, many, many, many, many men. Wish death 
‘pon me. Lord I don't cry no more, don't look to the sky no more. 
Have mercy on me. 

În camera aceea, printre posterul cu Războiul stelelor 
(Imperiul contraatacă) atârnând îndoit pe perete deasupra 
patului nefăcut, cutiile de suc goale, gantera de 10 kilograme, 
o jumătate dintr-un skateboard stricat, biroul acoperit cu 
monede, pachete goale de gumă de mestecat, bonuri de 
la benzinărie, firimituri de iarbă, plasturi cu fentanil și 
pungute de plastic goale, căni de cafea cu dungi maronii 
pline cu apă stătută și mucuri de jointuri, un exemplar din 
Oameni și șoareci, cartușe goale pentru un Smith & Wesson, 
nu existau întrebări. Sub pătură, ne transformam unul pe 
altul în frictiune, iar tot restul în ficțiune. Se răsese in cap 
în chiuvetă în ziua aceea și resturile de păr ne intepau peste 
tot, iar degetele ni se pierdeau în jurul cataramelor. Un 
plasture, desprins din cauza sudorii și căldurii, îi atârna de 
cot, iar partea de plastic m-a zgâriat pe coaste când s-a urcat 
deasupra mea, scotocind. Sub degetele mele, vergeturile de 
deasupra genunchilorlui, de pe umeri, dela baza șirei spinării 
străluceau argintii și noi. Era un băiat care evada din sine și 
intra cu forța in sine în același timp. Asta îmi și doream - 
nu doar un corp, oricât de dezirabil ar fi fost, ci voinţa lui de 
a crește în chiar lumea care îi refuză foamea. Apoi am vrut 
și mai mult, mirosul, atmosfera lui, gustul de cartofi prajiti 
și unt de arahide dincolo de balsamul limbii lui, sarea de pe 
gâtul lui după două ore de condus mașina aiurea și un Burger 
King la capătul comitatului, după o zi de discuții tensionate 
cu taică-su, rugina aparatului de ras pe care-l împărțea cu 
același taică-su, cum îl găseam de fiecare dată pe chiuveta lui 
în cutia lui de plastic deprimantă, tutunul, iarba și cocaina 
amestecate pe degetele lui cu ulei de motor, totul culminând 
cu urma de miros de fum de lemne care-i rămânea îmbibată 
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în păr, ca si când atunci când se apropia de mine, cu gura 
umedă și înfometată, venea dintr-un loc care luase foc, un 
loc în care nu se putea întoarce. 

Si ce poți face cu un astfel de băiat decât să te prefaci tu 
însuți într-o ușă, un loc prin care poate trece iar și iar pentru 
a intra de fiecare dată în aceeași cameră? Da, voiam totul. Îmi 
împingeam fata in el ca într-un microclimat, autobiografia 
unui anotimp. Până amorteam. 

— Închide ochii, îmi spunea, tremurând. Nu vreau să mă 
vezi așa. 

Dar eu tot i-am deschis, conștient că, în penumbră, totul 
arată la fel. Ca și cum ai fi încă adormit. Dar în graba noastră, 
ni s-au lovit dinţii. A scos un sunet de durere apoi s-a întors 
cu spatele, brusc rusinat. Înainte să-l pot întreba dacă e 
totul OK, a continuat, cu ochii pe jumătate deschiși în timp 
ce ne sărutam, catifelat și neted acum, mai adânc. Apoi mai 
jos, către rezistența bandei elastice, fără să mai plesnească, 
fosnetul materialului în jurul gleznelor, mădularul meu, 
lacrima de lichid din vârf fiind lucrul cel mai rece dintre noi. 

Iesind la suprafaţă dintre cearșafuri, fata lui strălucea 
prin masca umedă pe care o căpătam scotocind. Era alb, n-am 
uitat asta nicio clipă. Era pentru totdeauna alb. Și eu știam 
că de-asta exista un spațiu pentru noi: o fermă, un câmp, 
un hambar, o casă, o oră, două. Un spaţiu pe care în oraș nu 
l-am fi găsit niciodată, unde apartamentele în care trăiam la 
comun erau atât de înghesuite încât știai și când se stricase 
la burtă vecinul în mijlocul nopţii. Să ne ascundem aici, într-o 
cameră dintr-o rulotă distrusă, era un privilegiu întru câtva, 
o șansă. El era alb. Eu eram galben. Pe întuneric, realitățile 
noastre ne iluminau, iar faptele noastre ne tintuiau. 


Dar cum să-ţi povestesc despre băiatul acela fără să-ți 
spun despre drogurile care au distrus în scurt timp totul, 
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OxyContin si cocaină, felul în care făceau lumea să ardă 
mocnit pe la margini? Si Chevy-ul rosu-ruginiu? Cel pe care 
Buford i l-a făcut cadou fiului său, tatăl lui Trev, la 24 de 
ani, cel la care taică-su ţinea ca la ochii din cap, după ce-l 
reparase și înlocuise în el piese cât pentru patru camionete 
de-a lungul anilor. Cum geamurile aveau deja dungi albastre 
și cauciucurile erau fine ca pielea de om, când am tăiat-o de-a 
dreptul prin porumb, cu aproape 90 la oră și Trevor urlâni 
ca un nebun, cu un plasture cu fentanil fierbinte pe brat. 
lichidul trecând de margini si picurându-i pe biceps ca o 
sevă bolnavă. Cu cocaină în nări, în plămâni, râdeam, într 
un fel. Apoi virajul brusc, o dâră de galben, bufnitura, bucăli 
de sticlă care-ncotro, capota turtită fumegând sub stejarul 
mort. Firul roșu care îi traversa obrazul lui Trevor, apoi se 
lăţea în dreptul maxilarului. Si tatăl lui strigând din casă, 
furia din urletul lui catapultându-ne de pe scaune. 

Cu motorul scoțând aburi, ne-am verificat coastele să nu 
fie rupte, apoi am tulit-o din camioneta duhnind a benzină. 
am traversat tot restul câmpului din spatele casei lui Trevor. 
pe lângă tractorul John Deere fără roti, ridicat pe bolțari. 
cotetul de găini părăsit cu zăvoarele trase, ruginite, peste 
micul gard alb, de plastic, invizibil sub increngatura de rugi, 
apoi prin meisor si pe sub podul rutier, către pini. Frunze 
uscate trosneau pe lângă noi. Tatăl lui Trevor alerga spre 
camioneta distrusă, singura lor mașină, fără ca vreunul 
dintre noi să aibă curajul să se uite în urmă. 

Cum să-ți povestesc despre Trevor fără să-ți spun, din 
nou, despre pinii ăia? Cum trecuse o oră de la accident si noi 
stăteam intinsi acolo și frigul ne pătrundea ridicându-se din 
solul pădurii. Cum am cântat „This Little Light of Mine” pana 
când sângele de pe fete ne-a strâns buzele și ne-a intepeni! 
în tăcere. 
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Prima data cand ne-am tras-o, nici macar nu ne-am 
tras-o. Am curajul să-ţi povestesc ce urmează doar pentru 
că șansele ca această scrisoare să ajungă la tine sunt mici 
- însăși imposibilitatea ca tu să citeşti lucrurile astea face 
posibil ca eu să le povestesc. 

În rulota lui Trevor era un tablou cu un castron cu piersici 
în hol care m-a atras mereu. Holul era prea îngust și nu-l 
puteai privi decât de la câțiva centimetri distanță, mai mult 
resturi decât artă. Trebuia să mă pozitionez putin piezis 
ca să-l văd pe tot. De fiecare dată când treceam pe lângă el 
încetineam, îl contemplam. Un tablou ieftin de la Family 
Dollar, produs în masă cu vagi pretenţii de impresionism. 
Când am cercetat urmele pensulei, am observat că nu erau 
pictate, ci tipărite pe hârtie cu picatele în relief, sugerând o 
mână fără a o reproduce pe cea reală. „Urmele de pensulă” 
în relief nu se potriveau cu umbrele lor, astfel încât o urmă 
se compunea și din două sau chiar trei culori deodată. Un 
fals. O impostură. Tocmai de-asta îmi plăcea. Materialele 
nu sugerau nicio clipă autenticitate, ci, mai degrabă, o 
identitatea discretă, o dorință de a trece drept artă la cea mai 
fugară dintre priviri. Atârna pe perete, ascuns pe culoarul 
întunecos care ducea la camera lui Trevor. Nu am întrebat 
niciodată cine îl pusese acolo. Piersici. Piersici roz. 

Sub cearsafurile umede, și-a băgat-o între picioarele mele. 
Am scuipat în palmă și am întins mâna în spate, i-am prins 
strâns întreaga lungime caldă, mimând lucrul adevărat, 
în timp ce el împingea. Am aruncat o privire peste umăr și 
i-am surprins încântarea ilicitului din ochi. Desi era doar 
o încercare mimată, un penis într-un pumn în locul eului 
interior, timp de o clipă a fost real. A fost real pentru că nu 
n trebuit să ne uităm - ca și cum ne-am fi tras-o si nu ne- 
nm fi tras-o la distanţă de trupurile noastre, dar în interiorul 
uenzației, ca o amintire. 
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Am făcut ce văzusem în filmele porno. Cu braţul liber l-am 
ținut pe după gât, în timp ce gura mea căuta și cuprindeau 
orice parte din Trevor se afla mai aproape, iar el a făcut lu 
fel, apăsându-și nasul în scobitura gâtului meu. Limba lui, 
limbile lui. Și brațele lui, fierbinţi de-a lungul mușchilor 
incordati, îmi aminteau de casa vecinului de pe Franklin 
Avenue în dimineața după ce a ars. Când ridicasem de jos v 
bucată de toc de geam, caldă încă, din resturi, degetele mi 
au intrat în lemnul moale, umed de la hidrant, la fel cum 
îmi intrau acum în bicepsul lui Trevor. Mi s-a părut că aud 
șuieratul aburilor ieșind din el, dar nu era decât octombrie 
care biciuia afară, vântul alcătuind un dicționar din frunze. 

Nu am vorbit. 

Mi-a tras-o în mână până s-a cutremurat, ud, ca toba unei 
camionete care pornește pe ploaie. Până când palma mi s-a 
năclăit, iar el a exclamat „Nu, oh, nu”, ca și cum ar fi fost 
sânge, nu spermă, ceea ce ieșea din el. După ce am terminat 
unul cu altul, am stat întinși ovreme, cât fețele ni s-au răcorit 
uscându-se. 

De câte ori vizitez acum un muzeu, ezit să mă apropii 
prea mult de o pictură, de teamă de ce aș putea găsi, sau 
nu, acolo. La fel ca pe rozul mânjit al piersicilor lui Trevor 
de la magazinul cu produse la un dolar, le fixez în schimb, 
cu mâinile la spate, de la mare distanță, uneori chiar din 
pragul sălii, unde totul e încă posibil pentru că nimic nu este 
dezvăluit. 

Mai târziu, întins lângă mine, dar cu fata întoarsă, a plans 
expert pe întuneric. Cum fac băieții. Prima dată când ne-am 
tras-o, nici măcar nu ne-am tras-o. 


Băiatul stă în picioare într-o bucătărie galbenă și minusculă 


din Hartford. Încă de-o șchioapă, băiatul râde, crede că 
dansează. Își amintește asta - căci cine ar putea uita prima 


120 OCEAN VUONG 


amintire cu părinții lui? Abia când i-a tasnit mamei sângele 
pe nas, iar bluza albă a căpătat culoarea lui Elmo, pe care 
băiatul îl văzuse în Sesame Street, a început să tipe. Atunci 
bunica a dat buzna, l-a luat în braţe si a trecut in fugă 
pe lângă fiica ei care se înroșea, în timp ce bărbatul urla 
deasupra ei, afară pe balcon, apoi pe scara din dos, strigând 
în vietnameză: 

— Săriţi, îmi omoară fata! O, Doamne! O, Doamne! O 
omoară. 

Au venit alergând oameni de peste tot, de pe treptele lor din 
josul străzii până la apartamentul de la etajul al treilea; Tony, 
mecanicul de peste drum cu brațul făcut praf, tatăl lui Junior, 
Miguel, și Roger, care locuia deasupra magazinului alimentar. 
Toţi au dat fuga și l-au smuls pe tată de pe mama lui. 

Au sosit ambulantele, iar băiatul, ţinut pe șold de bunica 
lui, aurmărit cum polițiștii se apropie de tatăl lui cu pistoalele 
pregătite, cum acesta le flutură o bancnotă de 20 de dolari, 
așa cum făcea acasă în Saigon unde polițiștii luau banii, îi 
spuneau mamei băiatului să se calmeze și să facă o plimbare, 
apoi plecau ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Băiatul i-a 
urmărit pe polițiștii americani cum îl plachează pe tatăl 
lui, banii îi scapă din mână în învălmășeală și aterizează pe 
trotuar, sub lumina sulfuroasă a becurilor. Atent la frunza- 
bani verde cu maro de pe asfalt, pe jumătate așteptând ca 
aceasta să-și ia zborul, înapoi într-un copac desfrunzit, 
băiatul nu a observat cum tatăl său a fost legat cu cătușele, 
ridicat cu forța în picioare, împins cu capul plecat în mașina 
de poliție. A văzut numai banii mototoliti, până când o fetiță 
cu codițe din vecini i-a șutit când nu se uita nimeni. Băiatul a 
ridicat privirea și a văzut-o pe mama lui luată de paramedici, 
fata ei rănită plutind pe lângă el pe targa. 


În curtea din spatele rulotei. un maidan de pământ lângă un 
pod rutier care făcea legătura cu autostrada, l-am urmărit pe 
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Trevor tintind cu un Winchester calibru .32 un sir de cutii de 
vopsea așezate pe o banca de parc veche. Pe atunci nu știam ce 
știu acum: a fi un băiat american, apoi un băiat american cu 
armă înseamnă a te muta dintr-un capăt al unei custi în altul. 

Trăgea de cozorocul sepcii lui cu Red Sox, cu buzele 
strânse de concentrare. Becul de pe verandă se reflecta în 
țeavă ca o steluta albă pierdută în întunericul îndepărtat, 
urcând si coborând când el tintea. Asta făceam în astfel de 
nopți, osâmbătă cufundată în tăcere pret de kilometri întregi. 
Stăteam pe o navetă de sticle de lapte și beam Dr Pepper și mă 
uitam cum descărca cartuș după cartuș în metal. Acolo unde 
patul puștii ricosa în umărul lui, tricoul lui verde cu Whalers 
se sifona, cutele adunându-se cu fiecare împușcătură. 

Cutiile săreau una după alta de pe bancă. Eu mă uitam, 
rememorand o poveste pe care domnul Buford ne-o spusese 
la fermă. Cu ani în urmă, Buford era la vânătoare în Monta- 
na, când a găsit un elan prins într-o capcană pusă de el. Un 
mascul. Rostea cuvintele încet, își freca barba albă puţin 
crescută, explicând cum capcana tăiase piciorul din spate al 
elanului - un zgomot ca de bat ud rupt, a spus -, mai putin 
câteva ligamente roz, atoase. Animalul a mugit răzvrătin- 
du-se împotriva propriului trup care, sângerând și sfâșiat, 
devenise brusc o închisoare. În furia lui, limba groasă îi atâr- 
na din gură producând o voce. 

— Aproape ca de om, a povestit Buford, ca a mea și a ta. 

A aruncat o privire spre nepotul lui, apoi spre pământ, la 
farfuria lui cu fasole presărată cu furnici. 

A lăsat pușca jos, ne-a explicat, și a scos-o pe cea cu două 
țevi pe care o purta in spate, căutându-și echilibrul. Dar 
cerbul l-a observat și a atacat, smulgându-și piciorul din 
capcană. A fugit direct spre el înainte să apuce să tiriteasca, 
apoi a cotit-o spre un luminis și s-a pierdut printre copaci, 
schiopatand pe ce-i mai rămăsese din trup. 
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Ca tine și ca mine, n-am spus nimănui. 

— Am avut noroc, a zis Buford. Dracu' să le ia, și în trei 
picioare bestiile alea pot să te omoare. 

În curtea din spate, stăteam cu Trevor pe iarbă, ne 
pasam un joint presărat cu pastile OxyContin sfărâmate. Cu 
spătarul explodat complet, numai picioarele rămăseseră din 
bancă. Patru picioare, fără corp. 


La o săptămână după prima dată, am făcut-o din nou. l-am 
luat-o în mână, am început. Mă tineam strâns de asternuturi. 
Iar acea inerție a pielii lui frecându-se ud-strans de a mea 
mi-a dat senzaţia nu de simplu du-te vino, ci de agatare. 
Interiorul obrazului său, unde carnea e cea mai moale, avea 
gust de gumă cu aromă de scortisoara și pietre ude. M-am 
aplecat si i-am atins vârful penisului. Când i-am frecat 
capul tot mai cald, s-a cutremurat împotriva voinţei lui. Din 
senin, m-a apucat de păr, capul mi s-a smucit spre spate în 
strânsoare. Am scăpat un scheunat scurt și s-a oprit, iar 
mâna i-a rămas în aer în dreptul feței mele, ezitantă. 

— Nu te opri, i-am zis și m-am lăsat pe spate, oferindu-i 
totul. Apucă-mă. 

Nu-mi explic ce am simţit. Forta și momentul forței, a 
durerii adunate aproape de punctul de rupere, o senzație 
despre care nu-mi imaginasem că face parte din sex. Ceva 
a preluat controlul și l-am încurajat să mă tragă și mai 
tare. Si a făcut-o. Aproape m-a ridicat din pat de rădăcinile 
foliculilor. Cu fiecare împingere, în mine se aprindea și se 
stingea o lumină. Am pâlpâit, ca un bec pe timp de furtună, 
căutându-mă pe mine sub cârma lui. Mi-a dat drumul la păr 
doar pentru a-mi pune mâna sub gât. Îi atingeam braţul cu 
buzele și simțeam sarea concentrată acolo. Recunoașterea a 
tresărit în el. Așa aveam s-o facem de atunci înainte. 

Cum numești animalul care, odată ce şi-a găsit vânătorul, 
se oferă spre a fi mâncat? Martir? Molâu? Nu, o sălbăticiune 


PE PĂMÂNT SUNTEM STRALUCITORI O CLIPĂ 123 


care câștigă puterea rar întâlnită de a spune stop. Da, punc- 
tul de la finalul propoziției - în el se află umanitatea noastră. 
Ma, iti jur. Ne permite să spunem stop pentru a continua. 

Pentru că supunerea, după cum aveam să aflu curând, este 
și ea o formă de putere. Pentru a fi înăuntrul dorinței, Trevor 
avea nevoie de mine. Aveam de ales, un meșteșug, înălțarea 
sau căderea lui depindea de disponibilitatea mea de a face loc 
pentru el, căci nu te poți înălța dacă nu ai pe cineva deasupra 
căruia să te ridici. Supunerea nu necesită ascensiune pentru 
a controla. Mă cobor. Îl iau în gură, până la rădăcină, și mă uit 
în sus la el, ochii mei un loc în care el ar putea prospera. După 
o vreme, cel care suge impune mișcarea. lar el urmează, când 
mă leagăn în partea asta, el se leagănă după mine. Si mă uit 
în sus la el ca și cum m-aș uita la un zmeu, întregul lui corp 
legat de lumea oscilantă a capului meu. 

Mă iubește, nu mă iubește, ne învață să spunem, rupând 
petalele florii din înflorire. A ajunge la dragoste, așadar, 
înseamnă a ajunge la obliterare. Eviscerează-mă, vrem să 
spunem, si-ti voi spune adevărul. Voi spune da. 

— Continuă, am implorat. Fute-mă, fute-mă. 

Violenţa era deja ceva obișnuit pentru mine, era ceea ce 
știam, în definitiv, despre dragoste. Fu-te-mă. Mă simțeam 
bine să spun în sfârșit pe nume lucrului care mi se întâmpla 
de o viață. Eram futut, în sfârșit, pentru că așa alegeam eu. 
În strânsoarea lui Trevor, aveam un cuvânt de spus despre 
cum vreau să fiu distrus. Așa că l-am pronunțat: „Mai tare. 
Mai tare”, până când l-am auzit gâfâind, ca și cum ar fi ieșit 
la suprafață dintr-un coșmar despre care amândoi juram că 
e real. 


După ce a terminat, când a încercat să mă ia în brațe, cu 


buzele lipite deumărul meu, l-am împins, mi-am tras boxerii 
și am plecat să-mi clătesc gura. 
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Uneori, când ti se oferă tandrete o simţi ca pe însăși 
dovada faptului că ai fost distrus. 


Apoi, într-o după-amiază, din senin, Trevor mi-a cerut să stau 
eu deasupra, în aceeași poziţie în care o făcusem până atunci, 
futai fals, cum îi spuneam acum. S-a așezat într-o parte. Am 
scuipat în palmă și m-am cuibărit lângă el. Îi veneam doar 
până la gât stând în picioare, dar întinși, când ne luam în 
braţe, capetele ni se întâlneau. I-am sărutat umerii, am urcat 
spre gat, unde i se termina părul, ca la multi alti băieți, cu 
suvitele subtiindu-se într-o codita de un centimetru la ceafă. 
Partea asta strălucea ca vârfurile spicelor de grâu mângâiate 
de soare, în timp ce în restul capului, unde era mai des, părul 
lui rămânea șaten închis. Mi-am trecut limba pe sub ea. Cum 
e posibil ca un băiat cusut cu ata atât de aspră să posede 
ceva atât de delicat, alcătuit în întregime din margini, din 
capete? Între buzele mele, era un mugur crescut dinăuntrul 
lui, posibil. Aceasta e partea bună a lui Trevor, m-am gândit. 
Nu vânătorul de veverite. Nu cel care a dat cu toporul în ce 
mai rămăsese din banca împușcată până a făcut-o așchii. Cel 
care, într-un acces de furie pe care nu-mi mai amintesc ce 
l-a provocat, m-a împins într-un troian de zăpadă pe drumul 
înapoi de la magazinul din colt. Această parte, limba asta 
de păr, l-a făcut să oprească camioneta în mijlocul traficului 
ca să se uite lung la o floarea-soarelui de aproape doi metri 
de pe marginea drumului, cu gura întredeschisă. Cel care 
mi-a spus că florile-soarelui sunt preferatele lui pentru că 
cresc mai înalte decât oamenii. Cel care le mângâia cu atâta 
delicateţe tulpinile de sus până jos, încât aveam impresia că 
pe dinăuntru le pulsează sânge rubiniu. 

Dar s-a terminat înainte să înceapă. Înainte ca vârful 
penisului meu să-i atingă palma lubrifiată, s-a încordat, 
spatele lui devenind zid. M-a împins. s-a ridicat în fund. 

— Să-mi bag. 
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A rămas privind fix in fata. 

— Nu pot. Chiar... adică... 

Vorbea cu peretele. 

— Nu ș!. Nu vreau să mă simt fată. Târfă. Nu pot, frate. Îmi 
pare rău, nu-i pentru mine... 

S-a oprit, s-a șters la nas. 

— E pentru tine. Nu? 

Mi-am tras pătura până la bărbie. 

Crezusem că sexul înseamnă să explorezi noi teritorii, în 
ciuda fricii, că atât timp cât lumea nu ne vede, regulile ei nu 
se aplică. Dar mă înșelasem. 

Regulile, astea erau deja în noi 

În curând a dat drumul la Super Nintendo. Umerii i se 
scuturau în timp ce lovea butoanele. 

— Hei, hei, Little Dog, a spus după o vreme. 

Apoi, blând, cu ochii tot la joc. 

— Îmi pare rău. OK? 

Pe ecran, un Mario minuscul și roșu sărea de pe o platfor- 
mă pe alta. Dacă Mario cădea, trebuia să repete nivelul, de la 
început. Asta se mai numea și că a murit. 


Într-o noapte, băiatul a fugit de acasă. A fugit fără să aibă 
un plan. În ghiozdan avea o pungă de cereale Cheerios scoasă 
din cutia de carton, o pereche de șosete și două volume 
necartonate din colecţia Goosebumps. Desi încă nu putea citi 
cărți cu capitole, știa cât de departe il poate duce o poveste si 
faptul că avea aceste două cărți însemna că existau cel puțin 
două alte lumi în care putea pătrunde. Pentru că avea 10 ani, 
nu a ajuns mai departe de locul de joacă din spatele școlii lui 
generale, la douăzeci de minute distanță. 

După ce a stat o vreme în leagăne pe întuneric, singurul 
sunet din jur fiind scartaitul lanţului, s-a urcat într-unul din 
artarii din apropiere. Crengile pline cu frunze îl inghionteau 
în timp ce urca. La jumătatea copacului, s-a oprit și a ascultat 
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cartierul, o melodie pop care venea dintr-un apartament 
cu fereastra deschisă din celălalt capăt al locului de joacă, 
traficul de pe o șosea din apropiere, o femeie care striga să 
vină în casă un câine sau un copil. 

Atunci băiatul a auzit niște pași apropiindu-se prin 
frunzele uscate. Și-a tras genunchii la piept și a îmbrățișat 
trunchiul. A rămas nemișcat, privind în jos, circumspect, 
printre crengile prăfuite și gri din cauza smogului citadin. 
Era bunica lui. Fără să se clintească, a privit în sus, cu un 
singur ochi deschis, cercetând. Era prea întuneric să-l vadă. 
Părea așa de mică, o păpușă nelalocul ei, cum se legăna, cu 


ochii mijiti. 

— Little Dog, a rostit murmurat-strigat. Ești acolo sus, 
Little Dog? 

Și-a întins gâtul, apoi s-a uitat în altă direcţie, spre 
șoseaua din depărtare. 


— Mama ta. Nu normală, OK? Ea durere. Ea doare. Dar te 
vrea, are nevoie de noi 

S-a foit pe loc. Frunzele au trosnit. 

— Ea iubește pe tine, Little Dog. Dar ea bolnavă. Bolnavă 
ca mine. La creier. 

Și-a inspectat mâna, vrând parcă să se asigure că există, 
apoi i-a dat drumul. 

Auzind asta, băiatul și-a lipit buzele de scoarța rece ca să 
nu plângă. 

Ea durere, s-a gândit băiatul, cântărind cuvintele femeii 
Cum poate cineva să fie un sentiment? Băiatul n-a răspuns 
nimic. 

— Să nu-ti fie frică, Little Dog. Tu mai deştept ca mine. 

S-a auzit ceva fosnind. În braţe, ca pe un copil, femeia ți- 
nea o pungă de Cool Ranch Doritos. În cealaltă mână avea o 
sticlă de apă Poland Spring plină cu ceai de iasomie. A conti- 
nuat să murmure in barbă. 
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— Să nu-ţi fie frică. Să nu-ţi fie. 

Apoi s-a oprit și l-a reperat cu privirea. 

S-au privit în ochi printre frunzele înfrigurate. Ea a clipit 
o dată. Crengile clămpăneau, clămpăneau, apoi s-au oprit. 
iti amintesti cea mai fericită zi din viata ta? Dar cea mai 
tristă? Te-ai întrebat vreodată dacă tristețea si fericirea se 
pot amesteca pentru a alcătui un sentiment mov-închis, nici 
bun, nici rău, ci remarcabil prin simplul fapt că nu a trebuit 
să trăieşti nici de-o parte, nici de cealaltă? 

Main Street era goală în noaptea în care împreună cu 
Trevor am mers cu bicicletele pe mijlocul drumului, iar 
cauciucurile noastre inghiteau benzile galbene și late când 
acceleram. Era 7 seara, adică mai rămăseseră doar cinci 
ore din Ziua Recunoștinței. Deasupra noastră plutea fumul 
răsuflărilor noastre. De câte ori inhalam, mirosul puternic 
de foc de lemne producea o notă veselă în plămânii mei. 
Taică-su lui Trevor era în rulotă, se uita la meci și mânca cine 
congelate, cu bourbon și Cola fără zahăr. 

Imaginea mea se reflecta deformată în vitrinele pe lângă 
care treceam. Semafoarele clipeau galben și singurul sunet 
era clinchetul spitelor de sub noi. Am mers așa cu bicicleta 
în sus și în jos și, timp de o clipă tâmpită, a părut că bucata 
de asfalt numită Main Street era tot ce am posedat vreodată, 
tot ceea ce ne tinea. S-a lăsat o ceață fină. Difractată, lumina 
făcea becurile de pe stâlpi să semene cu niște sfere imense ca 
din tablourile lui Van Gogh. Trevor, în fata mea, s-a ridicat în 
picioare pe bicicletă, a desfăcut brațele și a strigat: 

— Zbor! Alo, zbor! 

Vocea i-a cedat în timp ce mima scena din Titanic în care 
fata stă la prova vaporului. 

— Zbor, Jack! a strigat. 

După o vreme, Trevor s-a oprit din pedalat si a lăsat 
bicicleta să se oprească singură, cu mâinile pe lângă carp. 
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— Mor de foame. 

— Şi eu, am spus. 

— E o benzinărie mai sus. 

A arătat spre o benzinărie Shell aflată drept in fata. 
Înconjurată de vastitatea nopții, semăna cu o navă spaţială 
care se prăbușise la marginea străzii. 

Înăuntru, ne-am uitat la două sandviciuri congelate cu ou 
și cașcaval cum se învârt împreună în cuptorul cu microunde. 
Vânzătoarea albă în vârstă ne-a întrebat încotro mergem. 

— Acasă, i-a răspuns Trevor. Mama e blocată în trafic, așa 
că mâncăm ceva înainte s-ajungă ea acasă să pună masa. 

Privirea femeii s-a oprit pe mine când i-a dat înapoi restul. 
Mama lui Trevor se mutase în Oklahoma cu iubitul ei acum 
aproape cinci ani. 

Pe treptele din fata unui cabinet stomatologic, peste 
drum de un Friendly's închis cu scânduri, ne-am desfăcut 
sandviciurile. Celofanul cald s-a zbârcit în mâinile noastre. 
Mestecam și ne uitam la ferestrele unui restaurant, unde 
un afiș cu o înghețată asortată făcea reclamă la „Vaporul 
colosal cu mentă pentru spiriduși” de un verde oribil, din 
martie trecut. 'Țineam sandviciul aproape, cât aburul să-mi 
împăienjenească vederea. 

— Crezi că vom mai face chestii împreună și la 100 de ani? 
am zis fără să gândesc. 

A aruncat ambalajul pe care l-a umflat vântul și l-a adus 
înapoi în vârful unui tufiș de lângă el. Imediat am regretat că 
am întrebat. Inghitind, mi-a zis: 

— Nimeni nu trăiește 100 de ani. 

A deschis cu dinţii un pliculeţ de ketchup, a stors o linie 
subțire, rosie, pe sandviciul meu. 

— Așa e, am dat din cap. 

Apoi am auzit un râs. Venea de la o casă de pe strada din 
spatele nostru. 
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Voci limpezi de copii, doi, poate trei, apoi a unui bărbat 
~ tatăl? Se jucau in spatele casei. Nu atât un joc, cat 
întruchiparea unei bucurii neprecizate, tipică copiilor foarte 
mici, când simt încântare pentru simplul fapt că aleargă pr 
un câmp, pe care încă nu au învățat să-l recunoască drept 
o curte minusculă, dintr-un cartier sărac. După tipetele loi 
ascuţite, nu aveau mai mult de 6 ani, vârstă la care cazi în 
extaz și numai când te mişti. Ca niște clopoței făcuți să cânte 
de aer și nimic mai mult. 

— Gata. Ajunge pentru seara asta, a spus bărbatul, la care 
vocile s-au estompat imediat. 

Sunetul unei uși cu plasă care se tranteste. Liniştea s-a 
reinstalat. Trevor lângă mine, cu capul în mâini. 

Am pomit cu bicicletele spre casă, când si când câte un 
bec de iluminat deasupra noastră. Ziua aceea a fost una 
mov - nici bună, nici rea, doar ceva ce trăieşti. Am pedalat 
mai repede, înaintam, deconectat de la realitate pentru o 
secundă. Lângă mine, Trevor cânta melodia lui 50 Cent. 

Vocea lui avea un timbru ciudat de copil, ca și cum ar fi 
călătorit în timp, în vremea de dinainte de a-l fi cunoscut eu. 
Ca și cum, dacă m-aș fi întors, aș fi dat de un băiat în geacă de 
blugi spălată de mama lui, al cărei miros de detergent plutea 
și trecea prin părul lui încă blond deasupra obrajilor bucălați 
de copil, cu roţile ajutătoare hârâind după el pe asfalt. 

Am început și eu să cânt. 

— Many men, many, many, many, many men. 

Cântam, aproape strigam versurile, iar vântul ne 
întrerupea vocile. Se spune că un cântec poate fi un pod, Ma. 
Dar eu spun că e și pământul care ne tine. Si poate cântăm ca 
să nu cădem. Poate cântăm ca să ne ținem. 

— Wish death 'pon me. Lord I don't cry no more, don't look to 
the sky no more. Have mercy on me. 
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În sufrageriile albastre pe lângă care treceam, meciul se 
atingea ușor, ușor. 

— Blood in my eye dawg and I can’t see. 

În sufrageriile albastre, unii câștigau și alţii pierdeau. 

Astfel, trecea toamna. 


În cadrul unei vieţi de unică folosință, nu există a doua șan- 
să. E o minciună, dar noi o trăim. Trăim oricum. E o min- 
ciună, dar băiatul deschide ochii. Camera e mânjită cu albas- 
tru-cenușiu. Prin pereţi se aude muzică. Chopin, singurul pe 
care îl ascultă ea. Băiatul se dă jos din pat și colţurile camerei 
se înclină de-a lungul unei axe, ca un vapor. Dar el știe că și 
acesta e un truc pe care și-l joacă sieși. Pe hol, unde veioza 
răsturnată dezvăluie o dezordine neagră de discuri de 45 rpm 
sparte, o caută. În camera ei, asternutul e smuls de pe pat, iar 
cuvertura cu dantelă roz stă grămadă pe podea. Lampa de ve- 
ghe, doar pe jumătate băgată în priză, pâlpâie și iar pâlpâ:ie. 
Pianul picură notele dulci, ca ploaia care se visează întreagă. 
O ia spre sufragerie. Acul pick-upului de lângă canapeaua 
de două persoane sare învârtind un disc care s-a terminat 
de mult, iar cum se apropie pârâiturile se aud tot mai tare. 
Dar Chopin continuă, undeva unde el nu poate ajunge. Îl ur- 
mează, cu capul într-o parte căutând sursa. Şi acolo, pe masa 
din bucătărie, lângă bidonul de patru litri de lapte răsturnat, 
din care lichidul se revarsă în fâșii albe ca o faţă de masă în- 
tr-un coșmar, clipește un ochi roșu. Casetofonul pe care ea și 
l-a cumpărat de la Goodwill, cel care-i încape în buzunarul 
sortului în timp ce lucrează, cel pe care îl bagă sub fata de 
pernă în timpul furtunilor, volumul Nocturnelor crescând cu 
fiecare tunet. Stă în balta de lapte, ca și cum muzica ar fi fost 
compusă doar pentru aparat. În trupul de unică folosință al 
băiatului, orice e posibil. Asa că acoperă ochiul cu degetul, ca 
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să se asigure că nu și-a pierdut realitatea trupului, apoi ia ra- 
dioul. În mână cu muzica din care picură lapte, deschide usa 
din față. E vară. Câinii vagabonzi de dincolo de calea ferată 
latră, ceea ce înseamnă că ceva, un iepure sau un oposum, 
tocmai și-a lepădat viaţa și a intrat în lume. Pieptul băiatului 
se îmbibă cu sunetele pianului în timp ce merge spre curtea 
din spate. Pentru că ceva din el a știut că o va găsi acolo. Că 
aștepta. Pentru că asta fac mamele. Așteaptă. Fără să se miș- 
te, până când copiii lor intră în posesia altcuiva. 

Şi chiar acolo era, stătea în picioare în colțul cel mai 
îndepărtat, lângă gardul de plasă și o minge de baschet 
dezumflată, întoarsă cu spatele la el. Are umerii mai înguști 
decât și-i amintește el de-acum câteva ore, când l-a învelit în 
pat, cu ochii sticloși și roz. Cămașa ei de noapte, un tricou 
foarte larg, e ruptă la spate, dezgolindu-i omoplatul, alb ca 
o jumătate de măr. În stânga capului ei, plutește o țigară. Se 
apropie de ea. Se apropie de mama lui cu muzică în brațe, 
tremurând. E cocârjată, deformată, minusculă, de parcă 
aerul ar fi de-ajuns să o strivească. 

— Te urăsc, îi spune el. 

O studiază să vadă de ce sunt în stare cuvintele, dar ea nici 
nu tresare. Doar întoarce capul pe jumătate. Tigara, vârful de 
jar, urcă spre buzele ei, apoi tremură în dreptul bărbiei. 

— Nu vreau să mai fii mama mea. 

Vocea lui răsună ciudat de groasă, plină. 

— M-auzi? Esti un monstru... 

Și la cuvintele acestea, capul ei zboară de pe umeri. 

Ba nu, se apleacă, cercetează ceva pe jos, între picioare. 
Tigara atârnă în aer. El se întinde după ea. Arsura așteptată 
nu vine. În schimb, îi gâdilă neplăcut mâna. Când deschide 
palma, găsește trunchiul retezat al licuriciului și sângele lui 
verde care îi pătează mâna. Ridică privirea - nu e decât el, 
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cu radioul, lângă o minge de baschet dezumflată în mijlocul 
verii. Câinii au tăcut. Sătui. 

— Ma, se adresează el nimănui, cu lacrimile umplându-i 
ochii, n-am vrut să zic asta. Ma! strigă el făcând câţiva pași 
sacadati. 

Scapa radioul, acesta cade cu fata în jos pe pământ, si se 
întoarce spre casă. 

— Ma! 

Intră în fugă, cu mâna încă udă de viata de unica folosin- 
tA, căutându-și mama. 
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Apoi ţi-am spus adevărul. 

Era o duminică cenușie. Toată dimineața cerul ne 
amenintase cu o ploaie torențială. Genul acela de zi în 
care, speram eu, balanţa se înclină cu ușurință în favoarea 
legăturii dintre doi oameni - vremea fiind atât de mohorâtă, 
ne-am fi raportat unul la celălalt, eu și tu, cu ușurare, o 
față familiară brusc devenită mai luminoasă decât ne-o 
aminteam pe fundalul luminii posomorâte. 

În Dunkin' Donuts-ul luminat puternic, între noi scoteau 
aburi două cești cu cafea neagră. Stăteai cu privirea pierdută 
pe fereastră. Ploaia tasnea de sub cauciucurile mașinilor 
care se întorceau de la slujba de duminică pe Main Street. 

— Din câte văd, se poartă SUV-urile astea. 

Observai șirul de mașini de la drive-thru. 

— Toţi vor să sada tot mai sus, tot mai sus. 

Cu degetele, baţi toba pe masă. 

— Vrei zahăr, Ma? te-am întrebat. Poate lapte sau poate 
chiar o gogoașă? A, nu, tie-ti plac croasantili... 

— Zi-i ce-ai de zis, Little Dog. 

Aveai un ton reținut, apos. Expresia feței iti fluctua de la 
aburul care se ridica din ceașcă. 

— Nu-mi plac fetele. 

Am evitat să folosesc cuvântul vietnamez, pé-dé, de 
la frantuzescul pede, abrevierea lui pederast. Înainte de 
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ocupația franceză, vietnameza noastră nu avea un nume 
pentru trupurile queer - pentru că, asemenea tuturor 
trupurilor, se considera că sunt alcătuite din carne și provin 
din aceeași sursă - și nu voiam să prezint această parte a 
mea folosind epitetul rezervat infractorilor. 

Ai clipit de câteva ori. 

— Nu-ţi plac fetele, ai repetat, dând absent din cap. 

Vedeam cum se mișcă cuvintele prin tine, obligându-te să 
te lipești de scaun. 

— Si-atunci ce-ţi place? Ai 17 ani Nu-ţi place nimic. Nu 
știi nimic, ai spus zgâriind masa. 

— Băieţii, am zis stăpânindu-mi vocea. 

Dar am simțit cuvântul mort în gura mea. Scaunul a 
scartait când te-ai aplecat în fata. 

— Ciocolată! Vreau ciocolată! 

Un grup de copii în tricouri turcoaz prea largi, proaspăt 
sosiți, judecând după pungile de hârtie pline cu mere, dintr-o 
excursie la cules, au dat năvală în cafenea, umplând-o cu 
tipete agitate. 

— Pot să plec, Ma, m-am oferit eu. Dacă nu mă vrei, plec. 
N-o să-ți fac necazuri și nu trebuie să afle nimeni.. Ma, 
spune ceva. 

În ceașcă, reflexia mea a fost tulburată de o mică maree. 

— Te rog. 

— Spune-mi, ai zis din spatele palmei duse la bărbie, de- 
acum o să te îmbraci în rochie? 

— Ma... 

— Or să te omoare, ai spus scuturand din cap, știi asta. 

— Cine-o să mă omoare? 

— Astia omoară oameni pentru că se îmbracă-n rochii. 
Am văzut la stiri. Tu nu știi cum sunt oamenii. Nu-i cunosti. 

— N-o să mă-mbrac, Ma. iti promit. Uite, nu m-am mai 
îmbrăcat niciodată în rochie până acum, nu? De ce m-aș 
apuca acum? 
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Te-ai uitat lung la cele două hăuri din mijlocul feței mele. 

— Nu trebuie să pleci nicăieri. Suntem doar noi doi, Little 
Dog. N-am pe nimeni altcineva. 

Ti se înroșiseră ochii 

Copiii din celălalt capăt al cafenelei cântau „Old MacDon- 
ald Had a Farm”, iar vocile lor, euforia lor facilă iti străpun- 
geau urechile. 

— Spune-mi, te-ai îndreptat de spate, cu o expresie îngri- 
jorată pe fata, când a început chestia asta? Eu am născut un 
băiat sănătos, normal. Asta știu. Când? 


Aveam 6 ani, în clasa întâi. Scoala la care mergeam era o 
fostă biserică luterană. Din cauză că bucătăria se afla într-o 
perpetuă renovare, ne serveau prânzul în sala de sport, unde 
liniile terenului de baschet formau arcuri sub picioarele 
noastre cum stăteam la mese improvizate pentru prânz: 
bănci de școală lipite în grupuri. În fiecare zi, personalul 
aducea cu cărucioarele lăzi imense pline cu un singur fel de 
mâncare, congelat: o substanță rosu-maronie într-un pătrat 
alb învelit în celofan. Cele patru cuptoare cu microunde 
în spatele cărora noi stăteam la coadă zumzăiau pe toată 
durata pauzei de prânz decongelând portie după portie, apoi 
scoteau un sunet ascuţit, iar mâinile noastre întinse primeau 
pătratul în celofan bășicat, aburind. 

M-am așezat să-mi mănânc portia de terci lângă un băiat 
în tricou polo galben și cu părul brunet pieptănat lins pe 
spate. Îl chema Gramoz, iar familia lui, am aflat mai târziu, 
venise în Hartford din Albania, după prăbușirea Uniunii 
Sovietice. Dar în ziua aceea nimic din toate astea nu conta. 
Ce conta era că el nu avea un pătrat alb cu terci cenușiu, ci 
o geantă pentru prânz arătoasă, turcoaz, cu arici, din care a 
scos otavă cu jumătăţi de bagel cu pizza, fiecare având forma 
unei bijuterii supradimensionate. 
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— Vrei unul? m-a întrebat dezinvolt, mușcând din unul. 

Eram prea timid ca să-l ating. Gramoz și-a dat seama, 
mi-a luat mâna, a întors-o cu fata in sus si mi-a pus unul in 
palmă. Era mai greu decât mi-l imaginasem. Și, inexplicabil, 
cald încă. După aceea, în timpul pauzei dintre ore, m-am 
ținut după Gramoz peste tot unde mergea. Două bare mai jos 
decât el pe cățărătoarea de metal, la călcâiul lui pe scara către 
vârful toboganului serpentină galben, adidașii lui albi Keds 
strălucind la fiecare pas. 

Cum altfel să fi răsplătit un băiat care mi-a oferit primul 
bagel cu pizza decât devenind umbra lui? 

Problema era că, pe vremea aceea, engleza mea încă era 
inexistentă. Nu puteam vorbi cu el. Și chiar dacă aș fi putut, 
ce să-i fi zis? Încotro îl urmăream? Cu ce finalitate? Poate că 
nu căutam neapărat o destinaţie, ci simpla continuitate. A 
sta aproape de Gramoz însemna să rămân în circumferința 
actului său de bunătate, însemna o întoarcere în timp, în 
pauza de prânz, când am simțit pizza grea în palmă. 

Într-o zi, la tobogan, Gramoz s-a întors spre mine, cu 
obrajii umflati și roșii și a strigat: 

— Nu mă mai urmări, ciudatule! Ce naiba ai? 

Nu cuvintele, ci ochii lui, ingustati de parcă m-ar fi luat la 
țintă, m-au făcut să înțeleg. 

Ca o umbră retezată de sursa ei, m-am oprit în vârful 
toboganului și i-am urmărit părul lins cum se micșorează 
tot mai mult alunecând prin tunel, înainte de a dispărea, fără 
urmă, în zgomotul râsetelor de copii. 


Când am crezut că se terminase, că mă descărcasem de tot ce 
aveam, ai zis împingând cafeaua într-o parte: 

— Acum am eu să-ți spun ceva tie. 

Mi s-a încordat maxilarul. Nu trebuia să fie un schimb 
egal, o tranzacţie. Am dat din cap în timp ce tu vorbeai, 
afectând disponibilitatea. 


138 OCEAN VUONG 


— Aiun frate mai mare. 

Ti-ai dat părul din ochi fără să clipesti. 

— Dar a murit. 

Copiii erau tot acolo, dar nu le mai auzeam vocile mici, 
perisabile. 

Făceam schimb de adevăruri, am înţeles, altfel spus, ne 
tăiam unul pe celălalt. 

— Uită-te la mine, trebuie să afli. 

Purtai un chip. Buzele iti erau o dungă violetă. 

Ai continuat. Cândva crescuse înăuntrul tău un fiu, un fiu 
căruia îi puseseși nume, un nume pe care nu vrei să-l repeti. 
Fiul dinăuntrul tău începuse să se miște, membrele lui 
parcurgând circumferința burtii tale. Şi-i cântai și-i vorbeai, 
cum ai făcut și cu mine, îi spuneai secrete pe care nici soțul 
tău nu le știa. Aveai 17 ani, trăiai încă în Vietnam, aceeași 
vârstă la care eu stăteam acum vizavi de tine. 

Cu palmele făcute căuș imitai un binoclu, ca și cum 
trecutul ar fi fost ceva ce trebuia vânat. Masa era udă în 
dreptul tău. Ai sters-o cu un servetel, apoi ai continuat să 
povestești despre 1986, anul în care fratele meu, fiul tău, 
a apărut. Cum, însărcinată fiind deja în luna a patra, când 
fata copilului devine fata, soțul tău, tatăl meu, la presiunile 
familiei lui, te-a obligat să-l avortezi. 

— N-aveam ce mânca, ai continuat, cu palma încă făcută 
căuș în jurul bărbiei, deasupra mesei. 

Un bărbat în drum spre toaletă te-a rugat să-i faci loc. 
Fără să ridici privirea, te-ai dat cu scaunul mâi încolo. 

— Oamenii lungeau orezul cu rumeguș. Aveai noroc dacă 
găseai șobolani să-i mănânci. 

Vorbeai cu grijă, ca și cum povestea ar fi fost o flacără în 
mâinile tale, în bătaia vântului. Copiii plecaseră în sfârşit - 
nu mai rămăsese decât un cuplu de bătrâni, două pămătufuri 
de păr alb în spatele ziarelor. 
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— Spre deosebire de fratele tău, ai zis, tu nu te-ai născut 
până când n-am știut că vei trăi. 


La câteva săptămâni după ce Gramoz mi-a dat bagelul cu 
pizza, mi-ai cumpărat prima mea bicicletă: o Schwinn roz 

aprins, cu roti ajutătoare și mănunchiuri de panglici albe la 
mânere care zornăiau, ca niște pompoane, chiar și când mer- 
geam, cum se întâmpla de multe ori, la viteza pasului. Era ro: 
pentru că asta fusese cea mai ieftină bicicletă din magazin. 

În după-amiaza aceea, cum mă plimbam eu cu bicicleta 
prin parcarea blocului, ceva mi-a blocat înaintarea. Când 
m-am uitat în jos, o pereche de mâini stăteau încleștate pe 
ghidon. Îi aparțineau unui băiat, de 10 ani poate, cu o față 
udă și grasă îndesată deasupra unui trunchi impunător şi 
cărnos. Până să mă dezmeticesc eu, bicicleta a făcut un salt 
în spate și am aterizat în fund pe asfalt. Tu te duseseși sus 
să vezi ce face Lan. Din spatele băiatului a pășit un altul, mai 
mic, cu o fata de nevăstuică. Nevăstuica a urlat, iar în fata lui 
a tasnit un curcubeu de scuipat, în lumina piezișă a soarelui. 

Băiatul mai mare a scos un breloc cu chei și a început să 
răzuiască vopseaua de pe bicicleta mea. Se lua atât de ușor, 
cu scântei rozalii Am rămas pe loc, uitându-mă cum se 
umple asfaltul cu picățele roz in timp ce el cresta cu cheia 
oasele bicicletei. Îmi venea să plâng, dar încă nu știam cum 
se face în engleză. Așa că nu am făcut nimic. 

Aceea a fost ziua în care am învățat cât de periculoasă 
poate fi o culoare. Că un băiat poate fi trântit de pe acea nuanță 
și obligat să-și recunoască transgresarea. Deși culoarea nu e 
nimic altceva decât ce dezvăluie lumina, acel nimic are legi, 
iar un băiat pe o bicicletă roz trebuie să învețe, înainte de 
toate, legea gravitaţiei 

În seara aceea, în bucătăria luminată de becul fără abajur, 
am îngenuncheat lângă tine și te-am urmărit pictând cu 
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trăsături lungi, neîntrerupte si precizie de expert peste 
cicatricile gri de-a lungul bicicletei, ținând sticluta de ojă roz 
cu o mână sigură, stabilă. 


— La spital mi-au dat un flacon cu pastile. Le-am luat timp 
de o lună. Să fiu sigură. După o lună, ar fi trebuit să lepăd - 
să-l lepăd, vreau să zic. 

Îmi doream să plec, să-i zic stop. Dar prețul mărturisirii, 
am învăţat, este că ti se răspunde cu aceeași monedă. 

După o lună de pastile, când el ar fi trebuit să dispară 
deja, ai simţit un junghi puternic înăuntru. Te-au dus repede 
înapoi la spital, de data asta la Urgenţă. 

— Am simţit cum mă lovea cu picioarele in timp ce mă 
împingeau prin camerele gri, cu varul coșcovit pe pereți. 
Spitalul mirosea încă a fum și benzină după război. 

După ce ti-au făcut doar o injecție cu novocaină între 
picioare, asistentele ti-au băgat un instrument lung de 
metal, și „mi-au răzuit copilul din mine, ca pe semințele 
dintr-o papaya”. 

Imaginea, banalitatea ei, curățarea fructului pe care 
o urmărisem de o mie de ori la noi în bucătărie, lingura 
care alunecă pe toată lungimea miezului portocaliu-roz al 
papayei, ghemul mucilaginos de semințe negre care cade cu 
zgomot în chiuveta de inox, asta a făcut totul insuportabil. 
Mi-am tras gluga hanoracului alb peste ochi. 

— L-am văzut, Little Dog. Mi-am văzut copilul, l-am zărit. 
Ceva maroniu, neclar, aruncat la gunoi. 

M-am întins peste masă și ţi-am atins marginea brațului. 

Chiar atunci, din difuzoare, s-a auzit un cântec al lui 
Justin Timberlake, ale cărui falseturi fragile se împleteau cu 
comenzile de cafea, resturile de zat lovindu-se de coșuri de 
gunoi din cauciuc. Ţi-ai oprit privirea pe mine, apoi dincolo 
de mine. 

Când ţi s-a întors privirea, ai zis: 
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— În Saigon am auzit Chopin prima dată. Stiai? 

Vietnameza ta a căpătat brusc o ușurătate, plutea. 

— Cred că aveam vreo 6 sau 7 ani. Bărbatul de peste drum 
de noi era pianist de concerte, studiase la Paris. Își scotea 
Steinway-ul în curte si cânta serile, cu poarta deschisă. Iar 
câinele lui, unul mic și negru, poate așa de înalt, se ridica în 
două picioare și începea să danseze. Piciorusele lui ca două 
betisoare tropăiau în cercuri prin praf, dar bărbatul nu se 
uita niciodată la câine, tinea ochii închiși cât cânta. Asta 
era puterea lui. Nu-i păsa de minunea pe care o făcea cu 
mâinile. Eu stăteam în stradă și mă uitam la ce mi se părea 
atunci o magie: muzica transforma un animal în om. Mă 
uitam la câine, i se vedeau coastele, cum dansa după muzica 
franțuzească și orice mi se părea posibil. Orice. 

Ti-ai impreunat mâinile pe masă, un gest de tristețe 
amestecată cu agitație. 

— Chiar si când bărbatul se oprea, se ducea la câinele 
care dădea din coadă și-i băga recompensa în gura deschisă, 
dovedind încă o dată că foamea, doar foamea, nu muzica, îi 
dădea câinelui abilitatea omenească, tot credeam. Că orice e 
posibil. 

Obedientă, ploaia s-a întețit din nou. M-am lăsat pe spătar 
și am urmărit-o cum deforma ferestrele. 


Uneori, când sunt neatent, mi se pare că supraviețuirea e 
simplă: nu trebuie decât să mergi tot înainte cu ce ai, sau ce 
ţi-a rămas din ce ai primit, până când se schimbă ceva - sau 
realizezi, în sfârșit, că te poți schimba fără să dispari, că tot 
ce aveai de făcut era să aștepți până trece furtuna peste tine 
și descoperi că - da - numele tău continuă să fie atașat de un 
lucru viu. 

Cu câteva luni înainte de discuţia noastră de la Dunkin’ 
Donuts, unui băiat de 14 ani dintr-un sat vietnamez i s-a 
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aruncat acid pe față după ce a strecurat un bilet de dragoste 
în dulapul altui băiat. Vara trecută, Omar Mateen, în vârstă 
de 28 de ani, din Florida, a intrat într-un club din Orlando, a 
ridicat arma automată și a deschis focul. A omorât patruzeci 
și nouă de oameni. Era un club gay, iar băieţii, căci asta erau 
- fiii cuiva, adolescenţi -, semănau cu mine: un lucru de 
culoare născut dintr-o mamă, scotocind prin întuneric, unii 
pe alții, după fericire. 

Uneori, când sunt neatent, cred că rana este și locul în 
care pielea se reîntâlnește pe sine, o margine întrebând-o pe 
cealaltă: unde-ai fost? 

Unde-ai fost, Ma? 


Greutatea medie a placentei este de aproximativ jumătate 
de kilogram. Un organ de unică folosință prin care substan- 
te nutritive, hormoni și excremente sunt transmise între 
mamă și făt. De aceea placenta e un fel de limbă - poate pri- 
ma, adevărata noastră limbă maternă. La 4 sau 5 luni, pla- 
centa fratelui meu se dezvoltase deja complet. Voi doi vor- 
beati - în enunturi de sânge. 

— Mi s-a arătat, știi. 

Afară, ploaia s-a oprit. Cerul, un castron golit. 

— Ţi s-a arătat? 

— Băiatul meu mi-a apărut în vis, cam la o săptămână 
după spital. Stătea pe pragul meu. Ne-am privit o vreme, apoi 
s-a întors cu spatele și a plecat, a luat-o în jos pe alee. Cred că 
doar a vrut să vadă cum arăt, cum arată mama lui Eram o 
fată tânără. O, Doamne... O, Doamne, aveam 17 ani 


Un profesor de la facultate a insistat o dată, într-o digresiune 
din timpul unui curs despre Othello, că, din punctul lui de 
vedere, toți bărbații homosexuali sunt implicit narcisiști 
și că narcisismul evident ar putea chiar fi un semn al 
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homosexualității la bărbaţii care nu și-au acceptat încă 
,tendintele”. Chiar în timp ce fumegam de nervi pe scaun, 
gândul nu înceta să sape în mine. Să fie oare posibil ca atunci. 
cu ani în urmă, să mă fi ţinut după Gramoz în curtea școlii 
doar pentru că era băiat și, prin urmare, o reflexie a mea? 

Dar chiar dacă e asa - de ce nu? Poate că ne uităm în 
oglinzi nu numai în căutarea frumuseţii, oricât ar fi ea de 
iluzorie, ci ca să ne asigurăm, în ciuda realității palpabile, că 
suntem în continuare aici. Că trupul vânat în care ne mișcăm 
nu a fost încă anihilat, răzuit și aruncat. A te vedea că ești în 
continuare tu e un refugiu pe care bărbaţii care nu au fost 
respinși nu-l pot cunoaște. 

Am citit despre frumos că, de-a lungul istoriei, s-a cerut 
reprodus. Ne apucăm să multiplicăm lucrurile pe care le 
găsim plăcute estetic, că e vorba despre o vază, o pictură, un 
pocal sau un poem. Îl copiem pentru a-l păstra, a-i prelungi 
existenţa în timp și spațiu. A privi ceea ce încântă - o frescă, 
un lant de munţi roșu-piersică, un băiat, o aluniță de pe 
maxilarul lui - este, în sine, un act de reproducere- prelungită 
în ochi, imaginea multiplică, face să dureze. Când mă privesc 
fix în oglindă, mă reproduc într-un viitor unde s-ar putea să 
nu exist. Și, da, nu bagelul cu pizza l-am vrut de la Gramoz, 
cu toți acei ani în urmă, ci reproducerea. Pentru că darul lui 
m-a prelungit în ceva demn de generozitate și, prin urmare, 
văzut. Multiplicarea acelui ceva mi-am dorit s-o prelungesc, 
la ea am dorit să mă pot întoarce. 

Nu e o întâmplare, Ma, că virgula seamănă cu un făt - 
acea curbă a continuității. Cu toţii am fost cândva înăuntrul 
mamelor noastre, rostind, cu întreaga noastră ființă curbată 
și tăcută, mai mult, mai mult, mai mult. Insist: faptul că 
suntem vii este suficient de frumos pentru a fi demn de a fi 
reprodus. Și ce dacă? Și ce dacă tot ceea ce am făcut vreodată 
cu viata mea a fost s-o înmulțesc? 


144 OCEAN VUONG 


— Îmi vine să vomit, ai zis. 

— Ce? 

— Îmi vine să vomit. 

Te-ai ridicat repede în picioare și ai pornit spre baie. 

— Aoleu, tu vorbești serios, am zis și am mers după tine. 

La baie, ai îngenuncheat în fața singurei toalete și ai văr- 
sat imediat. Deși aveai părul prins în coc, am îngenuncheat 
si, cu două degete, ţi-am ținut cele trei sau patru suvite care 
atârnau, într-un gest preponderent din obligaţie. 

— Ti-e bine, Ma? am rostit către ceafa ta. 

Ai vărsat din nou, cu spatele cuprins de spasme sub 
palma mea. Numai când am văzut că pisoarul de lângă capul 
tău era presărat cu păr pubian mi-am dat seama că suntem 
în toaleta bărbaților. 

— iti cumpăr niște apă. 

Te-am bătut ușor pe spate și m-am ridicat. 

— Nu, mi-ai strigat, cu fata înroșită, limonadă. Am nevoie 
de o limonadă. 

Plecăm de la Dunkin’ Donuts ingreunati de ceea ce stim 
unul despre celălalt. Dar ce nu stiai era că, de fapt, mă îmbră- 
casem deja în rochie - și aveam s-o mai fac. Cu câteva săptă- 
mâni în urmă dansasem într-un vechi hambar pentru tutun 
îmbrăcat într-o rochie bordo în timp ce prietenul meu, un 
lungan cu un ochi vânăt, mă privea ametit. Recuperasem ro- 
chia din dulapul tău, cea pe care ţi-ai cumpărat-o pentru ziua 
ta la 35 de ani, dar n-ai purtat-o niciodată. Îmbrăcat în mate- 
rialul transparent, făceam piruete in timp ce Trevor, cocotat 
pe un teanc de cauciucuri, aplauda între fumurile dintr-un 
joint, iar claviculele noastre erau luminate crud de două te- 
lefoane mobile așezate pe podeaua presărată cu molii moar- 
te. În acel hambar, pentru prima dată în luni întregi, nu ne-a 
mai fost frică de nimeni - nici măcar de noi înșine. Conduci 
Toyota spre casă, eu stau în tăcere lângă tine. Se pare că ploa- 
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ia se va relua în seara asta și întreg orașul va fi spălat, iar co- 
pacii insirati de-a lungul șoselelor vor picura în întunericul 
metalic. La cină, îmi voi apropia scaunul de masă, iar când 
îmi voi da jos gluga, un pai rămas prins în ea din hambar cu 
săptămâni în urmă îmi va ieși din părul negru. Tu vei întin- 
de mâna, îl vei da jos si vei scutura din cap contemplandu-ti 
fiul pe care ai hotărât să-l păstrezi. 
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Sufrageria răsuna jalnic de râsete. La televizorul de mărimea 
unui cuptor cu microunde, un serial de comedie cu volumul 
dat la maxim proiecta o veselie minusculă și prefabricată 
în care nu credea nimeni. Nimeni în afara tatălui lui Trevor 
care nu atât credea în ea, cât i se preda, râzând zgomotos în 
fotoliul lui La-Z-Boy, cu sticla de Southern Comfort ca un 
cristal din desene animate în poală. De fiecare dată când 
o ducea la gură, nivelul licorii maronii scădea, până când 
numai culorile deformate dinspre televizor mai traversau 
intermitent sticla goală. Avea o față grosolană și părul tuns 
periuță, pomădat, chiar și la ora asta. Semana cu Elvis în 
ultima lui zi de viata. Mocheta de sub picioarele lui goale 
strălucea ca o pată de ulei de la ani si ani de uzură. 

Stăteam în spatele lui, pe o canapea improvizată dintr-o 
banchetă recuperată de la un Dodge Caravan complet distrus 
într-un accident, treceam o sticlă de un litru de Sprite de la 
unul la altul, chicotind si trimitandu-i sms-uri unui băiat 
din Windsor pe care nu-l vom întâlni niciodată. Îl simţeam 
și de la distanță, un miros greu de alcool și trabucuri ieftine, 
dar ne prefăceam că nu e acolo. 

— Asa, radeti. 

Tatal lui Trevor abia daca s-a clintit, dar vocea i-a tunat. 
Am simtit-o prin banchetă. 
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— Așa, radeti de taică-tu. Radeti ca focile. 

I-am cercetat partea din spate a capului, aureolată cu alb 
de lumina televizorului, dar n-am văzut nicio mișcare. 

— Nu de tine râdeam, frate. 

Cu o grimasă, Trevor a băgat telefonul în buzunar. Mâinile 
i-au căzut în părți, ca și cum cineva i le-ar fi dat la o parte cu 
mâna de pe genunchi. S-a uitat cu ură spre spatele fotoliului. 
De unde stăteam noi, nu se vedea decât o parte din capul 
bărbatului, un petic de păr și o bucată de obraz, alb ca o felie 
de carne de curcan. 

— De când îmi zici tu mie frate? Te-ai făcut mare, de- 
aia? Crezi că m-am tâmpit, dar nu-i așa, băiete. Te aud. Văd 
chestii 

A tușit; o ploaie de alcool. 

— Nu uita c-am fost cel mai bun dresor de foci de la 
SeaWorld. Orlando '85. Maică-ta era-n tribune și am ridicat-o 
de pe scaun cu dresura mea. Aveam și eu armata mea de foci, 
puișorii mei. Eram generalul focilor. Așa îmi spunea ea. 
Generalul. Când le ziceam eu să râdă, râdeau. 

La televizor bâzâia o reclamă, ceva cu un brad de Crăciun 
gonflabil care-ţi încape în buzunar. 

— Cine dracu ' vrea să umble cu un căcat de brad de Crăciun 
în buzunar? Îmi face lehamite țara asta. 

Capul i-a alunecat într-o parte, dând naștere unui al 
treilea strat de grăsime la ceafă. 

— Hei, băiatu' ăla mai e cu tine? Ești cu chinezoiu' ăla? 
Ştiu eu. Îl aud. Nu vorbește, da-l aud. 

Bratul i-a tasnit în sus și l-am simțit pe Trevor tresarind 
prin perna canapelei. Bărbatul a mai luat o dușcă din sticlă 
de mult goală, dar s-a șters oricum la gură. 

— Unchi-tu James. Îl mai tii minte pe James, nu? 

— Da, putin, a bâiguit Trevor. 

— Ce-ai zis? 
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— Da, domnule. 

— Chiar asa. 

Bărbatul s-a afundat si mai tare in fotoliu, cu părul 
strălucitor. Corpul lui părea să emane căldură, umpland 
aerul. 

— Un bărbat adevărat, făcut din oase, unchi-tu. Oase si 
sare. A făcut prăpăd în jungla aia. A făcut lucruri bune pentru 
noi. Le-a dat foc. Ştiai asta, Trev? Asta le-a făcut. 

A revenit la starea de neclintire, buzele i se mișcau fără 
să-i afecteze vreo parte a feței. 

— i-a zis deja? Cum le-a dat foc la patru într-un sant cu 
benzină? Mie mi-a povestit în noaptea nunții lui, incredibil, 
nu? 

I-am aruncat o privire lui Trevor, dar nu i-am văzut decât 
ceafa, fata și-o tinea ascunsă între genunchi. Își lega agresiv 
şireturile de la bocanci, vârfurile de plastic se loveau cu 
zgomot de marginile de metal ale găurilor în timp ce umerii 
îi tresăltau. 

— Dar acum e altfel, știu și eu asta. Nu-s tâmpit, băiete. Și 
mai știu și că mă urasti. Știu. 

(Râsete la televizor] 

— M-am văzut cu maică-ta acu două săptămâni. I-am dat 
cheile de la boxa din Windsor Locks. Nu știu de ce-a durat 
așa de mult până să-și ia mizeria de mobilă. Nu prea părea 
că-i priește Oklahoma. 

A făcut o pauză. Am mai luat o dușcă fantomă. 

— Te-am crescut ca lumea, Trev. Asta știu. 

— Miroși ca dracu. 

Faţa lui Trevor s-a transformat în piatră. 

— Ce zici? Ce-ai... 

— Am zis că mirosi ca dracu, fraiere. 

În lumina televizorului, fata lui Trev era cenușie, mai 
puțin cicatricea de pe gât care nu-și schimba niciodată 
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nuanta rosu-inchis. O avea de la 9 ani; intr-un acces de furie, 
taică-su trăsese cu un pistol cu capse spre ușă si chestia 
Ticoșase. Sângele atât de roșu, atât de peste tot, ca și cum 
venise Crăciunul în iunie, îmi spusese. 

— Ai auzit bine. 

Trevor a pus sticla de Sprite pe mochetă, m-a bătut ușor 
pe piept, semn că plecăm. 

— Așa o să vorbești cu mine de-acu? a bolborosit bărbatul, 
cu ochii lipiti de ecran. 

— Şi ce pula mea o să faci? i-a răspuns Trevor. Hai, fă ceva, 
dă-mi foc. 

Trevor a avansat un pas spre fotoliu. Știa ceva ce eu nu 
știam. 

— Ai terminat? 

Bărbatul a respirat, pe loc. Restul casei era cufundat în 
întuneric și nemișcat, cum sunt spitalele noaptea. După ceva 
timp a rostit pe un ton ciudat de văicăreț și strident. 

— Te-am crescut bine, puiule. 

Degetele se jucau cu brațul fotoliului. Oamenii din serial 
dansau deasupra părului lui lucios. 

Mi s-a părut că l-am văzut pe Trevor dând din cap o dată 
sau de două ori, dar se poate să mă fi păcălit televizorul. 

— Esti fix ca James. Da, da. Știu eu. Un arzător, o să le dai 
foc. 

Vocea i-a tremurat. 

— Vezi acolo? E Neil Young. O legendă. Un războinic. Tu 
ești ca el, Trev. 

A arătat cu mâna spre un poster de pe hol în timp ce ușa 
de vizavi de el se închidea, fără zgomot. Ne-am strecurat 
afară în frig, am luat-o spre biciclete, iar din spatele nostru 
răzbătea vocea bărbatului monotonă, înfundată. _ 

Asfaltul aluneca sub roţile noastre. Pedalam în tăcere pe 
lângă artarii care, luminati de lămpile cu vapori de sodiu, 
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se profilau rosii si neclintiti de vant deasupra noastra. Era 
plăcută senzația că am scăpat de prezența tatălui lui. 

Am mers de-a lungul râului Connecticut pe măsură ce 
noaptea avansa în ea însăși și luna abia răsărită deasupra 
stejarilor strălucea cu marginile estompate de toamna 
nefiresc de caldă. Râul curgea spumegând alb în dreapta 
noastră. Când și când, după două sau trei săptămâni fără 
ploaie, câte un cadavru se ridica din adâncuri, scânteierea 
decolorată a unui umăr împungea suprafața, iar familiile 
care găteau pe maluri se opreau, tăcerea trecea ca un val 
peste copii până când cineva striga: „O, Doamne, o, Doamne” 
și altcineva suna la 112. Şi uneori se dovedea o alarmă falsă: 
un frigider ruginit și pătat de licheni până căpăta nuanța 
unei fețe maronii. Și alteori erau peștii, cu burta-n sus cu 
miile fără niciun motiv, fata râului devenind iridescentă 
peste noapte. 

Am cutreierat toate cartierele din orașul nostru pe care 
erai prea ocupată la muncă să le știi, cartiere în care se 
întâmplau lucruri. Lucruri pe care nici măcar Trevor, care a 
trăit toată viata pe malul ăsta al râului, malul albilor, cel pe 
care mergeam acum cu bicicleta, nu le-a văzut niciodată. Am 
văzut luminile de pe Asylum Avenue, unde a fost cândva un 
azil (de fapt, o școală pentru surzi) care a luat foc, omorând 
jumătate dintr-un palier, pe la 1800 și ceva, și nici până azi 
nu se știe de unde a pornit. Dar pentru mine este strada 
pe care locuia prietenul meu Sid cu familia lui după ce 
emigraseră din India în '95. Unde mama lui, profesoară în 
New Delhi, mergea din ușă-n ușă, șontâcăind pe picioarele 
ei diabetice, umflate, ca să vândă cuțite de vânătoare de la 
Cutco și să câștige nouăzeci și șapte de dolari pe săptămână - 
bani în mână. Mai erau și frații Canino, al căror tată părea să 
fie în pușcărie de două vieți pentru că a condus pe autostrada 
91 cu 110 la oră când limita era 105 și în spatele lui era o 
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mașină a poliției statale. Asta și cele douăzeci de pungute cu 
heroină și pistolul Glock de sub scaunul din dreapta. Și încă, 
și încă. Era Marin care făcea naveta cu autobuzul patruzeci și 
cinci de minute dus și tot atât întors la magazinul Sears din 
Farmington unde lucra, care purta întotdeauna aur la gât și 
în urechi, ale cărei tocuri răsunau ca o suită de aplauze lente, 
executate cu cea mai mare grijă, când mergea la chioscul 
din colt după ţigări și Hot Cheetos, cu mărul lui Adam 
protuberant, arătându-le degetul mijlociu bărbaților care o 
strigau poponar, o numeau homomafedit. Care, tinandu-si 
fiica sau fiul de mână, îi spuneau: 

— O să te omor, șteoalfo, o să te spintec, o să mori de SIDA. 
Să nu te culci diseară, să nu te culci diseară, să nu te culci 
diseară. Să nu te culci. 

Am trecut pe lângă blocul de pe New Britain Avenue, unde 
am locuit timp de trei ani. Unde m-am plimbat cu bicicleta 
mea roz cu roți ajutătoare pe holurile cu linoleum ca să nu 
mă bată copiii din cartier pentru că-mi plăcea un lucru roz. 
Cred că am pedalat de sute de ori în sus și-n jos pe holurile 
alea, iar soneria suna de câte ori mă loveam de perete în 
fiecare capăt. Cum domnul Carlton, bărbatul care locuia în 
ultimul apartament, tot ieșea și tipa în fiecare zi la mine: 

— Cine ești? Ce cauţi aici? De ce nu te duci afară cu aia? 
Cine ești? Nu ești fata mea! Nu ești Destiny! Cine ești? 

Dar toate astea, și odată cu ele clădirea întreagă, nu mai 
există - și în locul lor s-a construit o filială YMCA - si nici 
parcarea blocului (unde nu parca nimeni, din moment ce 
nimeni nu avea mașină), cu asfaltul crăpat din care creșteau 
bălării de aproape un metru, nu mai există, toate au fost 
demolate cu buldozerul și transformate într-o grădină 
comunitară cu sperietori făcute din manechinele aruncate de 
magazinul cu produse la un dolar de pe strada din apropiere 
de Bushnell. Familii întregi înoată și joacă handbal acolo 
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unde noi am dormit cândva. Se înoată stil fluture în locul in 
care domnul Carlton a murit într-un final, singur, în patul 
lui. Cum nimeni nu a știut timp de săptămâni întregi până 
nu a început să puta pe tot etajul și o echipă de mascaţi (nu 
știu de ce) a trebuit să dărâme ușa cu armele în mână. Cum 
timp de o lună lucrurile domnului Carlton au stat afară, într- 
un tomberon mare de fier din spatele clădirii, și cum fata cu 
limba scoasă a unui ponei de lemn pictat manual se itea din 
morman sub ploaie. 

Ne-am continuat drumul cu bicicletele, am trecut de 
Church Street, unde sora lui Big Joe făcuse o supradoză, de 
parcarea din spatele MEGA XXXLOVE DEPOT, unde făcuse 
supradoză Sasha, apoi de parcul în care făcuseră supradoză 
Jake și B-Rab. Numai că B-Rab supravietuise, doar pentru 
a fi prins, ani mai târziu, furând laptopuri de la Trinity 
College, fapt pentru care a primit patru ani în penitenciarul 
comitatului - fără drept de eliberare condiționată. O treabă 
nasoală, mai ales pentru un puști alb din suburbii. Și mai 
era si Nacho, care-și pierduse piciorul drept în Războiul din 
Golf şi pe care-l găseai în weekenduri împingându-se cu 
skateboardul pe sub mașinile ridicate pe cricuri la Maybelle 
Auto Repair, unde lucra. Acolo a scos o dată un bebeluș 
frumos cu fata înroșită de urlete din portbagajul unui 
Nissan lăsat în fundul garajului în timpul unui viscol. Cum 
a dat drumul carjelor și a cuprins copilul cu ambele brațe, iar 
pentru prima dată în ani întregi aerul l-a ținut în picioare sub 
zăpada care cădea din cer, apoi se ridica de la pământ atât de 
strălucitoare, încât, timp de o oră confuză, îndurătoare, toți 
locuitorii au uitat de ce încercau să scape din orașul ăla. 

Mai e si Mozzicato's pe Franklin, unde am mâncat 
primul cannoli. Unde nu a murit nimic cunoscut mie. Unde 
stăteam privind pe fereastră într-o seară de vară de la etajul 
al cincilea al clădirii noastre, iar vremea era caldă și blândă 
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cum e si acum, se auzeau vocile soptite ale cuplurilor tinere, 
tenișii Converse și adidașii Air Force One cum se ciocneau 
unii de alții pe scările de incendiu în timp ce ei erau ocupați 
să facă trupul să vorbească celelalte limbi ale sale, sunetul 
chibriturilor, flăcărilor tasnind din brichete de forma și 
strălucirea pistoalelor de 9 mm sau Colturilor .45, unul 
dintre felurile noastre de a transforma moartea într-o glumă, 
de a reduce focul la dimensiunea unor picături de ploaie 
din desene animate, pe care le trăgeam din vârful țigărilor 
subțiri de foi, ca pe mituri Căci, mai devreme sau mai târziu, 
râul crește aici. Se revarsă reclamând totul și arătându-ne ce 
am pierdut, cum a făcut dintotdeauna. 

Spitele bicicletelor huruiau. Am simţit cum mă ustură 
ochii din cauza mirosului de canal de la stația de epurare, 
chiar înainte ca vântul să facă cu el ce face și cu numele 
morților, să-l poarte departe de mine, în urmă. 

L-am traversat, am lăsat totul în urmă, purtaţi de 
ticăitul spitelor tot mai adânc către suburbii. Când am 
intrat pe asfaltul din East Hartford, mirosul fumului de 
lemne a coborât de pe dealuri limpezind mintea. Priveam 
fix la spinarea lui Trevor în timp ce pedalam, geaca lui maro 
UPS, cea pe care o primise taică-su când lucrase acolo cu o 
săptămână înainte de a fi concediat după ce băuse șase beri 
în pauza de prânz și se trezise aproape de miezul nopţii pe o 
grămadă de cutii de carton, ușor violete în lumina lunii. 

Am luat-o în jos pe Main Street. Când am ajuns la fabrica 
de îmbuteliat Coca-Cola, unde un neon uriaș lumina 
deasupra clădirii, Trevor a tipat: 

— Mă fut în Coca-Cola! Sprite pe viaţă, fututii dracului! 

A aruncat o privire în urmă și a râs sacadat. 

— Da, fututii, am avansat eu. 

Dar nu m-a auzit. 

Stâlpii de iluminat se imputinau, iar trotuarul ducea 
în sus la o fâșie de iarbă, indicând că ne apropiam de vilele 
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de pe dealuri. În curând am pătruns in plină suburbie, in 
South Glastonbury, și au început să apară primele lumini 
de la case, întâi ca niște scântei portocalii pâlpâind dincolo 
de copaci, apoi, pe măsură ce ne apropiam, mărindu-se tot 
mai mult până au devenit niște foi late și groase de aur. 
Puteai privi prin ferestrele acestea, ferestre fără gratii de fier, 
cu draperiile date complet la o parte. Chiar și din stradă se 
vedeau candelabrele lucitoare, mesele lungi, veiozele Tiffany 
cu abajururi din sticlă multicoloră. Casele erau atât de mari, 
încât pe orice fereastră te-ai fi uitat, nu vedeai nici măcar o 
persoană. 

În timp ce urcam drumul în pantă abruptă, cerul fără stele 
s-a deschis, copacii au rămas ușor în urmă, iar distanţele 
dintre case s-au tot mărit. Doi vecini erau despărțiți de o 
livadă întreagă, ale cărei mere începuseră deja să putrezească 
în iarbă, nimeni care să le culeagă. Fructele se rostogoleau 
până în stradă, unde pulpa exploda, zdrobită și înnegrită, 
sub cauciucurile mașinilor. 

Ne-am oprit în vârful unuia dintre dealuri, epuizați. 
Lumina lunii evalua livada din dreapta noastră. Merele 
luceau stins pe crengi, cădeau ici-colo cu un zgomot surd și 
scurt, iar mirosul lor dulce, fermentat ne intra în plămâni. 
În adâncul pâlcului de stejari de peste drum, broaște 
arboricole invizibile își lansau chemările răgușite. Ne-am 
lăsat bicicletele direct pe pământ și ne-am așezat pe un gard 
de lemn de la marginea drumului. Trevor a aprins o ţigară, 
a tras din ea, cu ochii închiși, apoi a întins mărgica rubinie 
spre degetele mele. Am tras cu putere, dar m-am înecat, din 
cauza salivei îngroșate de efortul pedalatului. Fumul mi-a 
încălzit plămânii și ochii mi s-au oprit pe un mănunchi de 
vile din mica vale de la picioarele noastre. 

— Am auzit că Ray Allen stă undeva aici pe deal, a spus 
Trevor. 
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— De jucătorul de baschet zici? 

— A jucat la UConn - tipul poa: să aibă și două case aici. 

— Poate stă în aia, am zis arătând cu ţigara spre singura 
casă întunecată din marginea văii. 

Aproape invizibilă, cu excepţia tivului alb de pe margini, 
casa semăna cu scheletul unei creaturi preistorice. Poate 
că Ray Allen e plecat, m-am gândit, joacă în NBA și e prea 
ocupat ca să locuiască în ea. I-am dat ţigara înapoi. 

— Dacă Ray Allen ar fi tatăl meu, a zis el, cu privirea fixată 
pe casa-schelet, aia ar fi casa mea și te-aș lăsa să vii oricând 
și să stai la mine. 

— Dar ai deja un tată. 

A aruncat mucul pe stradă și și-a ferit privirea. A aterizat 
cu o spintecare portocalie pe asfalt, apoi a scuipat scântei 
până s-a stins. 

— Dă-l naibii pe-ăla, micutule... Trevor m-a privit, 
îmblânzit... nu merită. 

— Nu merită ce? 

— Să-l lași să te enerveze, fraiere. Ah, tare! 

A scos un mini-Snickers din buzunarul gecii. 

— Cred c-a rămas aici de la Halloweenul trecut. 

— Cine-a zis că m-a enervat? 

— Are şi el problemele lui, știi? 

A arătat cu Snickers-ul spre cap. 

— Băutura-l termină. 

— Da. Cre’ că. 

Broaștele păreau tot mai îndepărtate, mai mici. 

Un fel de tăcere s-a ascuțit între noi 

— Hei, nu-ncepe cu mutenia, dă-o dracului, frate. Numai 
poponarii fac așa. Adică... 

A lăsat să-i scape un oftat de frustrare. A mușcat din 
Snickers. 

— Vrei juma? 
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În loc de răspuns, am deschis gura. Mi-a pus buc&tica 
cât un vârf de deget pe limbă, s-a șters la gură cu dosul 
încheieturii și s-a uitat în altă parte. 

— Hai s-o stergem de-aici, am zis mestecand. 

Tocmai se pregătea să spună încă ceva, dinţii i se vedeau 
ca niște pastile gri în lumina lunii, dar s-a sculat și s-a 
îndreptat poticnit spre bicicletă. Mi-am ridicat-o și eu pe-a 
mea, ghidonul era deja ud de rouă, și atunci am văzut. De fapt, 
Trevor a văzut primul și a exclamat aproape imperceptibil. 
M-am întors și am rămas așa amândoi, sprijinindu-ne de 
biciclete. 

Era Hartford. Un pâlc de lumini care pulsau cu o forță pe 
care habar n-aveam că o posedă. Poate pentru că inspiratiile 
şi expiratiile lui mi-au apărut atunci cu claritate, mi-am 
imaginat oxigenul în gâtul, plămânii, bronhiile lui și vasele 
de sânge dilatându-se, cum circulă prin toate locurile pe 
care eu nu aveam să le văd, mă tot întorc la această măsură 
elementară a vieții, chiar și mult timp de la moartea lui. 

Dar, pe moment, orașul debordează sub ochii noștri de 
o strălucire ciudată, rară - ca și cum nu ar fi fost un oraș, 
ci scânteile pe care le scoate un zeu când își ascute armele 
deasupra noastră. 

— Futu-i, a murmurat Trevor. 

Și-a băgat mâinile în buzunar și a scuipat pe jos. 

— Futu-i 

Orașul palpita, scăpăra. Apoi, ca să rupă vraja, a zis: 

— Mă fut în Coca-Cola. 

— Da, Sprite pe viata, fututilor, am adăugat, fără să știu 
pe-atunci ce știu acum: că Coca-Cola și Sprite sunt făcute de 
aceeași mizerie de firmă. 

Că oricine ai fi sau orice ai iubi sau oriunde te-ai afla, e 
întotdeauna Coca-Cola în final. 
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Trevor și camioneta ruginită fără carnet. 
Trevor la 16 ani; blugii varstati cu sânge de căprioară. 
Trevor prea grăbit si niciodată de-ajuns. 


Trevor fluturând cu șapca John Deere de pe alee în timp ce tu 
pedalezi scârțâind pe Scwhinn. 


Trevor care i-a băgat unei boboace mâna în chiloti și apoi i-a 
aruncat în lac ca să râdă. 


Pentru vară. Pentru că mâinile tale 


erau ude și numele lui Trevor un motor pornit în noapte. Care 
s-a furișat ca să se întâlnească cu un băiat ca tine. Galben si 
aproape inexistent. Trevor conducând cu 80 la oră prin grâul 
lui taică-su. Care-și îndeasă toți cartofii prajiti în hamburger 
și mestecă cu ambele picioare pe accelerație. Ochii tăi închiși, 
pe locul copilotului, grâul ca niște confetti aurii. 


Trei pistrui pe nasul lui. 
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Trei puncte la sfârșitul unei propoziţii baietesti. 


Trevor preferând Burger King nu McDonald's pentru că vita 
cu miros de fum e pe bune. 


Trevor cu dinții iesiti in afară lovind inhalatorul când trage 
din el, cu ochii închiși. 


Trevor Cel mai mult îmi plac florile-soarelui. Cresc asa de înalte. 


Trevor cu cicatricea ca o virgulă pe gât, sintaxa lui ceva și 
încă ceva și încă ceva. 


Cum o fi să cresti atât de înalt și totuși să te deschizi enorm în 
vârf. 


Trevor încărcându-și pușca cu două cartușe roșii deodată. 


E camcume să fii curajos, cred. Aiun ditai capul plin cu seminţe 
și n-ai mâini să te aperi. 


Bratele lui tari si slabe tintind ploaia. 
Atinge limba neagră a trăgaciului și juri că-i simți gustul 
degetului în gură 


când trage. Trevor tintind vrabia cu o singură aripă care se 
zbate în tarana neagră și o ia 


drept ceva nou. Ca focul mocnit al unui cuvânt. Ca un Trevor 
care a ciocănit la geamul tău la trei dimineaţa și credeai că 


zambeste până ai văzut lama în dreptul gurii lui. L-am făcut, 
l-am făcut pentru tine, a zis, și brusc cuțitul e în mâna ta. 
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Trevor mai tarziu 


pe treptele tale în lumina cenușie din zori. Își tine fata in 
braţe. Nu vreau, a rostit. Respiră greu. Își scutură părul. 
Totul își pierde conturul. Zi-mi, te rog, că nu-s, a rostit prin 
zgomotul de degete trosnite care sună ca păi păi păi. Și te dai 
în spate un pas. Zi-mi, te rog, că nu-s, a zis, nu-s 


un poponar. Asta sunt? Asta sunt? Asta ești? 
Trevor vânătorul. Trevor carnivorul, țăranul, nu 


homo, trăgătorul, tintasul, nu fătălău si nu curist. Trevor 
mâncătorul de carne, dar nu 


mânzat. Niciodată mânzat. Băga-mi-aş, niciodată de-atunci, 
de când tatăl lui i-a spus la 7 ani povestea, erau la masă, 
mânzat la cuptor cu rozmarin. Cum se face. Că diferența 
dintre vită și mânzat e copilăria. Mânzatul e copilul 


vacii, vitelul. Sunt închiși în cutii cât ei de mari. O cutie- 
corp, ca un coșciug, dar înăuntru sunt vii, ca o casă. Copilul, 
mânzatul, stă nemișcat pentru că frăgezimea depinde de cât 
de putin te atinge viata. Ca să rămâi fraged, greutatea vieții 
nu-ți poate apăsa pe oase. 


Ne place să mâncăm ce-i moale, a spus tatăl lui, uitându-se 
drept 


în ochii lui Trevor. Trevor care n-ar mânca niciodată un copil. 


Trevor copilul cu cicatricea ca o virgulă pe gât. O virgulă de 
care acum 
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tu iti lipesti gura. Carligul violet care leagă două gânduri 
complete, două corpuri complete fără subiect. Numai verbe. 
Când spui Trevor, spui de fapt acţiune, degetul mare intepat 
de ace de pin pe bricheta Bic, sunetul bocancilor 


pe capota decolorată de soare a Chevy-ului. Chestia udă și vie 
pe care a târât-o după el în camionetă. 


Trevor al tău, bărbatul tău cu păr brunet, dar braţele suflate 
cu aur care te trage în camionetă. Când spui Trevor vrei să 
spui că ești cel vânat, o durere pe care n-o poate refuza pentru 
că asta e ceva, pisi. E pe bune. 


Și voiai să fii pe bune, să te înghită ceea ce te îneacă doar 
pentru a ieși din nou la suprafață, plin până la buză. Ceea ce 
înseamnă sărut. 

Ceea ce nu înseamnă nimic 

dacă uiţi. 

Limba lui în gâtul tău, Trevor vorbește în locul tău. El 
vorbește și tu te intuneci, o lanternă care se stinge în mâinile 
lui, așa că iti dă una în cap ca să luminezi în continuare. Te 
întoarce de pe-o parte pe alta ca să-și găsească drumul prin 
pădurea tenebroasă. 

Cuvintele tenebroase - 


care au limite, ca trupurile. Ca vitelul 


care așteaptă in casa-coșciug. Fără ferestre - doar o 
deschizătură pentru oxigen. Nasul roz lipit de noaptea 
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de toamnă, inhalând Duhoarea clorinată de iarbă tunsă, 
drumul de bitum și pietriș, dulceata aspră a frunzelor într- 
un foc de tabără, minutele, distanța, bălegarul cu miros de 
humă al mamei la doar un câmp distanță. 


Trifoi Dafin american. Brad Duglas. Mirt scoțian. 

Băiatul. Ulei de motor. Trupul, se umple. Iar setea ta se 
revarsă peste ceea ce o conține. Iar distrugerea ta ai crezut 
că-l va hrăni pe el. Că se va ospăta cu ea și va crește devenind 


olighioană in care să te poți ascunde. 


Dar fiecare cutie se va deschide în timp, în limbă. Linia 
întreruptă, 


ca Trevor, care s-a uitat prea mult în ochii tăi, repetând: Unde 
sunt? Unde sunt? 


Pentru că deja aveai sânge în gură. 

Deja camioneta se făcuse praf lovindu-se de stejar la amurg, 
fum de sub capotă. Trevor, mirosind a vodcă si cu teasta 
subtiata, a rostit: E bine. A zis: Nu te duce nicăieri 

în timp ce soarele se lăsa printre copaci. Nu e bine așa? în 
timp ce ferestrele se inroseau ca atunci când privesti prin 


pleoapele închise. 


Trevor care ţi-a trimis un mesaj pe telefon după două luni de 
tăcere - 


a scris te rog în loc de pls. 
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Trevor care a fugit de acasă, de taică-su nebun. Care se căra 
dracului. Blugii Levi's uzi fleașcă. Care a fugit in parc pentru 
că unde altundeva când ai 16 ani. 


Pe care l-ai găsit în ploaie, sub toboganul de tablă în formă de 
hipopotam. Căruia i-ai scos bocancii inghetati și i-ai acoperit, 
rând pe rând, fiecare deget rece-prăfuit cu gura ta. La fel cum 
iti făcea și tie mama ta când erai mic și tremurai de frig. 
Pentru că tremura de frig. Trevor al tău. Vită americană 
100%, dar nu mânzat. John Deere al tău. Vena de jad de pe 
mandibulă: fulger înghețat pe care-l desenezi cu dinții 


Pentru că avea gustul râului și poate că tu erai la o aripă 
distanță de înec. 


Pentru că vitelul așteaptă în cusca lui atât de liniștit 
să devină mânzat. 

Pentru că ţi-ai amintit 

si amintirea e oa doua șansă. 


Amândoi întinși sub tobogan: două virgule fără cuvinte, în 
sfârșit, care să vă despartă. 


Voi care v-aţi târât de la locul accidentului din vară asemenea 
fiilor care părăsesc corpurile mamelor lor. 


Un vițel într-o cutie, așteaptă. O cutie mai strâmtă decât un 


uter. Se pornește ploaia, lovind metalul ca un motor ambalat. 
Noaptea în picioare în aerul violet, un vițel 
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se foieste induntrul ei, cu copitele moi ca radierele, talanga 
de la gat bate 


și bate. Umbra unui bărbat care crește până la ea. Bărbatul 
cu cheile lui, virgulele ușilor. Capul tău pe pieptul lui Trevor. 
Vitelul dus de o sfoară se oprește 


să inhaleze, nasul îi freamătă de aroma ameţitoare de dafin. 
Trevor dormind 


lângă tine. Respirația regulată. Ploaia. Căldura radiind din 
cămașa lui cu carouri ca aburul din coastele vitelului în timp 
ce asculti talanga de cealaltă parte a câmpului inundat de 


stele, iar sunetul lucește 


ca un cuțit. Sunetul îngropat adânc în pieptul lui Trevor si tu 
asculti. 


Sunetul tălăngii. Asculti ca un animal 


care învaţă să vorbească. 
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III 


Sunt in tren dinspre New York City. In geam, propria imagine 
nu-mi dă drumul, planează deasupra orașelor măturate de 
vânt în timp ce Amtrakul trece șfichiuind pe lângă terenuri 
stivuite cu caroserii de masini și tractoare mâncate de 
rugină, curţi cu repetitivele lor grămezi de lemne de foc 
putrezite, mormane unsuroase, înmuiate, ieșind prin plasa 
gardurilor de sârmă și pietrificate în forma aceea. Depozit 
după depozit acoperit cu graffitti, apoi vopsit în alb, acoperit 
din nou cu graffitti, cu ferestrele complet sparte de atât de 
mult timp încât nu se mai văd bucăţi de sticlă pe pământ, 
ferestre prin care te poți uita și zări, dincolo de interiorul 
gol, întunecos, cerul, în locul în care se afla cândva un zid. 
Iar acolo, imediat după Bridgeport, în mijlocul unei parcări 
de mărimea a două terenuri de fotbal, se înalță casa aceea 
baricadată cu scânduri, liniile galbene care ajung până la 
veranda părăginită de vreme. 

Trenul gonește pe lângă toate, pe lângă aceste orașe pe 
care le-am cunoscut doar prin ce le părăsește, inclusiv eu. 
Lumina de pe râul Connecticut e cel mai strălucitor lucru 
din după-amiaza înnorată. Sunt în acest tren pentru că mă 
întorc în Hartford. 

Îmi scot telefonul. Si o tiradă de mesaje îmi asaltează 
ecranul, exact cum așteptam. 
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ai auzit de trev? 

uită-te pe fb 

e vorba de Trevor răspunde 

să-mi bag, e oribil sună-mă dacă vrei 
acum am văzut. mamă 

o sun pe ashley să fiu sigur 

scrie-mi că ești ok 

priveghiul e duminică 

trev de data asta? am zis eu 


Fără motiv, îi scriu: Trevor îmi pare rău întoarce-te, apoi 
închid telefonul, îngrozit că mi-ar putea răspunde. 


E deja noapte când cobor în Union Station din Hartford. 
Rămân în parcarea insalubră în timp ce ceilalți se grăbesc 
prin burnita să urce în taxiuri. Au trecut cinci ani și trei luni 
de când eu si Trevor ne-am întâlnit prima oară, de la hambar, 
meciul celor de la Patriots printre parazitii aparatului de 
radio, casca de soldat pe podeaua plină de praf. Aștept singur 
sub o streașină să vină autobuzul care mă va duce peste râu, 
în orașul în care se află tot ce înseamnă Trevor, mai puțin 
Trevor. 

N-am spus nimănui că vin. Eram la cursul de literatură 
italiano-americană la un colegiu din Brooklyn când am 
văzut, pe telefon, o postare nouă pe contul de Facebook al lui 
Trevor, scrisă de tatăl lui. Trevor murise cu o seară înainte. 
Sunt frânt în două, scria în mesaj. În două, a fost singurul 
gând pe care l-am reținut, așezat la locul meu pe scaun, felul 
în care a pierde pe cineva ne multiplică pe noi, cei vii, ne face 
doi. 

Mi-am luat geanta și am ieșit de la curs. Profesoara, care 
tocmai analiza un pasaj din Christ in Concrete a lui Pietro di 
Donato, s-a oprit, m-a privit, așteptând o explicație. Când 
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nu i-am oferit niciuna, a continuat, iar vocea ei a stăruit in 
urma mea cum ieseam din clădire în fugă. Am mers pe jos 
până în centru, prin East Side, urmând linia trenului 6 până 
la Grand Central. 

Sau nu. Acum s-a intrat în mine cu forta.* Așa e mai bine. 


Luminile din autobuz creează senzația de cabinet 
stomatologic care alunecă pe străzile ude de ploaie. În 
spatele meu, o femeie tușește spasmodic între izbucniri 
într-o franceză cu inflexiuni haitiene. Lângă ea stă un bărbat 
- sot, frate? - care nu vorbește aproape deloc, doar câte-un 
„îhâm” sau „bien, bien”. Pe autostradă, siluetele copacilor 
de octombrie defilează neclare, greblând cu crengile cerul 
purpuriu. Între ele, lămpile publice ale orașelor mute atârnă 
în ceață. Traversăm un pod, iar lumina neoanelor unei 
benzinării de pe marginea șoselei îmi face capul să pulseze 
dureros. 

Când se reinstalează întunericul în autobuz, mă uit în jos 
în poală și-i aud vocea. Ar trebui să rămâi. Mă uit în sus si văd 
materialul jupuit de pe tavanul camionetei lui, spintecat, cu 
spuma galbenă ieșind, și sunt din nou pe locul copilotului. E 
mijlocul lui august și am parcat în fata Town Line Diner din 
Wethersfield. În jurul nostru era o atmosferă roșu-închis, 
sau poate așa-mi apar toate serile redate de amintirile mele 
despre el. Maltratate. 

— Artrebui să rămâi, spune el privind spre capătul celălalt 
al parcării, cu fața mânjită de ulei de motor, la sfârșitul 
schimbului la Pennzoil în Hebron. 

Dar amândoi știm că plec. Plec la New York, la colegiu. 
Scopul întâlniriiera să neluăm rămas-bun sau, mai degrabă, 


* Joc de cuvinte care se pierde în traducere: I'm broken in two (sunt frânt în două) și I'm 
broken into (s-a intrat în mine cu forța) se pronunţă aproape identic în limba engleză 
(n.t.). 
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să stăm unul lângă altul, un rămas-bun prin prezenţă, 
proximitate, cum fac bărbaţii. 

Planul era să mergem la restaurant să mâncăm gofre, 
„de dragul vremurilor de altădată”, a zis el, dar când 
ajungem acolo, amândoi rămânem pe loc. În restaurant, un 
camionagiu stă singur la masă cu o farfurie cu ouă în fata. De 
cealaltă parte, un cuplu de vârsta a doua s-a instalat într-un 
separeu, râd, gesticulează animați deasupra sandviciurilor 
supradimensionate. O singură chelneriță stă în așteptare 
între cele două mese. Când începe ploaia, fereastra îi 
deformează, încât doar umbrele, culorile, ca în tablourile 
impresioniste, rămân. 

— Să nu-ţi fie frică, rostește vocea lui. 

Se uită fix la oamenii care strălucesc în restaurant. 
Tandretea din tonul lui mă tintuieste de scaun, de orașul 
spălăcit. 

— Esti deștept, spune. O să-i rupi pe-ăia la New York. 

Vocea lui sună neterminată. Și-atunci îmi dau seama că e 
drogat. Atunci observ vânătăile din partea de sus a brațelor, 
venele umflate și înnegrite acolo unde au săpat acele. 

— În regulă, zic în timp ce chelnerita se ridică să-i 
încălzească cafeaua camionagiului. În regulă, Trevor, ca si 
cum mi-aş asuma o sarcină grea. 

— Sunt bătrâni ca naiba și tot mai încearcă. 

Aproape râde. 

— Cine? 

Mă întorc spre el. 

— Cuplul căsătorit. Tot mai încearcă să fie fericiţi. 

Rostește bolborosit, are ochii gri ca apa murdară. 

— Plouă ca dracu' si ei au ieșit să mănânce sandviciuri 
fleșcăite, încearcă să fie bine. 

Scuipă în paharul gol și lasă să-i scape un chicot scurt, 
epuizat. 
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— Pun pariu că mănâncă de-o viaţă sandviciurile alea. 

Zâmbesc, fără motiv. 

Se lasă pe spate în scaun, își lasă capul să cadă într-o parte 
și fata i se destinde într-un zâmbet cu subinteles. Începe să 
umble la catarama de la blugii Levi's. 

— Hai, Trev. Ești praf. Hai să nu, OK? 

— Pe vremuri uram când îmi spuneai Trev. 

Își lasă mâinile să cadă, stau în poală ca niște rădăcini 
smulse. 

— Crezi că sunt un distrus? 

— Nu, mormăi întorcând capul. 

Îmi lipesc fruntea de geam unde reflexia mea planează 
deasupra parcării, iar ploaia trece prin ea. 

— Cred că ești doar tu. 

Nu știam că era ultima dată când îl vedeam, cicatricea de 
pe gât albastră în lumina firmei de neon a restaurantului. 
Să văd din nou virgula aceea mică, să-mi pun gura acolo, 
să-mi las umbra să o mărească până când, în sfârșit, nu se 
mai vede nici urmă din ea, doar întunericul vast și indiferent 
pecetluit de buzele mele. O virgulă suprapusă pe punctul pe 
care gura îl formează în mod atât de firesc. Nu e acesta cel 
mai trist lucru din lume, Ma? O virgulă obligată să devină 
punct. 

— Salut, spune fără să se uite spre mine. 

La scurt timp după ce ne-am cunoscut, cum prietenii 
noștri începuseră deja să moară de supradoze, hotărâserăm 
să nu ne spunem niciodată „la revedere” sau „noapte bună”. 

— Salut, Trevor, pronunt în dosul încheieturii mâinii, 
ţinând cuvintele în mine. 

Motorul moare, reporneste, în spatele meu femeia tuseste. 
Sunt înapoi în autobuz, unde privesc fix plasa albastră de pe 
spătarul scaunului din fata. 
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Cobor pe Main Street si mă îndrept direct spre casa lui Trevor. 
Merg ca si cum as fi întârziat la întâlnirea cu mine însumi, 
ca si cum as încerca să recuperez. Dar Trevor nu mai este o 
destinaţie. 

Realizând, prea târziu, că nu are rost să apar neanuntat 
în casa unui băiat mort doar ca să dau de tatăl lui distrus de 
durere, trec mai departe. Ajung la intersecția dintre Harris și 
Magnolia, unde, din obișnuință sau posedat fiind, o apuc spre 
parc, traversez cele trei terenuri de baseball, unde pământul 
se ridică muced și reavăn de sub tălpile ghetelor. Ploaia mi se 
scurge prin păr, pe față, pe gulerul cămășii. Mă grăbesc spre 
strada aflată de partea cealaltă a parcului, merg pe ea până 
se înfundă, acolo unde se înalță casa, atât de cenușie încât 
ploaia aproape și-o revendică, muchiile confundându-i-se cu 
vremea. 

Pe treptele din fata, scot cheile din geantă și deschid usa 
cu un brânci. E aproape miezul nopții. Casa aruncă asupra 
mea un văl de căldură amestecată cu mirosul dulceag al 
hainelor vechi. Nu mișcă nimic. Televizorul din sufragerie 
zumzăie cu sonorul stins, lumina lui albastră se revarsă pe 
canapeaua goală, pe perne e o pungă de arahide pe jumătate 
goală. Sting televizorul, urc la etaj, cotesc spre cameră. Ușa e 
întredeschisă, lăsând să se vadă lumina unei lămpi de veghe 
în formă de scoică. O deschid complet. Esti întinsă, nu în 
pat, ci pe jos, pe o saltea improvizată din pături împachetate. 
Munca la salonul de manichiură ţi-a deformat spatele 
atât de mult, încât patul prea moale nu reușește să-ți tina 
articulațiile la locul lor în somn. 

Mă strecor lângă tine pe saltea. Ploaia adunată în păr 
picură si-ti pătează cearsafurile albe. Mă întind cu fata spre 
pat, spate în spate cu tine. Te trezești speriată. 

— Ce? Ce faci? Doamne, ești ud... hainele tale, Little Dog... 
ce? Ce-i asta? 
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Te ridici in fund, imi tragi fata spre tine. 

— Ce-ai patit? 

-Dau din cap, zâmbesc prosteste. Mă cauţi de răspunsuri, 
tăieturi, îmi pipăi buzunarele, pe sub cămașă. 

Încet, te intinzi pe o parte. Spaţiul dintre noi e subțire si 
rece ca sticla. Mă întorc cu spatele - deși ceea ce-mi doresc 
cel mai mult e să-ţi spun totul. 

În astfel de clipe, când sunt lângă tine, invidiez cuvintele 
pentru că reușesc ceea ce noi nu vom reuși niciodată - felul 
în care se pot ele comunica pe de-a-ntregul stând pe loc, prin 
simpla lor existenţă. Închipuie-ţi că m-aș putea întinde lângă 
tine și întregul meu corp, fiecare celulă, ar radia un sens clar, 
unic, nu ar mai fi un scriitor cel care se lipește de tine, ciun 
cuvânt. 

E un cuvânt despre care mi-a povestit Trevor, îl învățase 
dela Buford care a fost înrolat în Marină, în Hawaii, în timpul 
Războiului din Coreea: kipuka. Porțiunea de uscat care 
rămâne neatinsă de lavă pe panta unui deal după o erupție 
vulcanică - o insulă alcătuită din ceea ce supraviețuiește 
celei mai mici dintre apocalipse. Înainte ca lava să pornească 
la vale, pârjolind mușchiul de pe versant, acea bucăţică 
de pământ era insignifiantă, un petic ca oricare dintr-o 
întindere nesfârșită de verde. Faptul că rezistă îi dă dreptul 
la un nume. Întins pe saltea lângă tine, nu pot să nu-mi 
doresc să fim kipuka noastră, ceea ce rămâne din noi, vizibil. 
Dar știu mai bine de-atât. 

Îmi pui o mână lipicioasă pe gât: lotiune cu lavandă. 
Ploaia răpăie în jgheaburi de-a lungul casei. 

— Ce se-ntâmplă, Little Dog? Poţi să-mi spui. Te rog, mă 
sperii. 

— Îl urăsc, Ma, soptesc în engleză, conștient că aceste 
cuvinte mă izolează de tine. Îl urăsc. Îl urăsc. 

Şi încep să plâng. 
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— Te rog, nu-nteleg ce spui. Ce înseamnă? 

Întind mâna în spate, mă agăţ de două dintre degetele 
tale si-mi lipesc fata de fanta întunecată de sub pat. La 
capătul opus, lângă perete, unde nu ajunge nimeni, lângă 
o sticlă goală de apă, e o șosetă desperecheată mototolita si 
acoperită de praf. Salut. 
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Dragă Ma, 
Îngăduie-mi să o iau de la capăt. 
Îţi scriu pentru că e târziu. 


Pentru că e 21:52 într-o marţi, iar tu pesemne că ești pe 
drum spre casă după ultimul schimb. 


Nu sunt cu tine pentru că sunt la război. Un mod de a spune 
că e deja februarie și președintele vrea să-mi deporteze 
prietenii. E greu de explicat. 


Pentru prima dată după mult timp, încerc să cred în rai, într- 
un loc în care putem fi împreună după ce tree se-alege praful 
de toate astea. 


Se spune că fiecare fulg de zăpadă e unic - în schimb viscolul 
ne acoperă pe toți la fel. Un prieten norvegian mi-a povestit 
despreun pictor carea ieșit întimpul unei furtuni în căutarea 
nuantei de verde perfecte si nu s-a mai întors niciodată. 


Îţi scriu pentru că nu sunt cel care pleacă, ci cel care se 
întoarce, cu mâna goală. 
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M-ai întrebat odată ce înseamnă să fii scriitor. Îţi spun acum 


Mi-au murit șapte prieteni. Patru de supradoză. Cinci, 
dacă-l punem la socoteală și pe Xavier, care s-a dat peste cap 
cu Nissanul conducând cu 150 la oră după ce luase niște 
fentanil dubios. 


Am încetat să-mi mai sărbătoresc ziua de naștere. 


Urmează-mă pe drumul lung către casă. Cum faci stânga pe 
Walnut, e Piaţa Boston, unde am lucrat un an când aveam 
17 ani (după culesul de tutun). Unde șeful protestant - cel 
care avea porii atât de mari pe nas, încât îi rămâneau în 
ei firimituri de biscuiţi de la prânz - nu ne dădea pauză 
niciodată. Flămând în timpul schimbului de șapte ore, mă 
închideam în debara și îmi îndesam în gură pâinea de mălai 
pe care o ascundeam în sortul negru, uniforma noastră. 


Lui Trevor i s-a prescris OxyContin după ce și-a rupt glezna 
făcând sărituri cu bicicleta în pădure cu un an înainte de a-l 
cunoaște eu. Avea 15 ani. 


OxyContin, produs în masă pentru prima dată de Purdue 
Pharma în 1996, este un opioid, heroină sub formă de tabletă 
în esenţă. 

Nu mi-am dorit niciodată să-mi construiesc un „corpus de 
scrieri”, ci doar să păstrez corpurile noastre, vii și neluate în 


seamă, în interiorul scrierilor. 


Asta sau nimic. Corpul, vreau să zic. 
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(Coteste la stânga pe Harris Street, unde tot ce-a rămas din 
oasa care a ars în vara aceea în timpul unei vijelii este un 
maidan înconjurat cu plasă de sârmă. 


Ruinele cele mai adevărate nu sunt consemnate. Fata pe care 
à cunoscut-o bunica acasă în Go Cong, cea care purta sandale 
făcute din cauciucurile unui jeep de armată incendiat, pe 
cure a sters-o de pe fata pământului un raid aerian cu trei 
săptămâni înainte de sfârșitul războiului - ea este o ruină 
pe care nimeni nu o poate indica. O ruină fără amplasament, 
ca o limbă. 


După o luna de Oxy, glezna i s-a vindecat, dar Trevor devenise 
complet dependent. 


Într-o lume infinit variată ca a noastră, privirea este un act 
singular: a privi ceva înseamnă a-ţi umple viata întreagă 
cu acel lucru, fie și numai pentru o clipă. O dată, după ce 
împlinisem 14 ani, ghemuit între scaunele unui autobuz de 
scoala abandonat în pădure, mi-am umplut viata cu o liniuta 
de cocaină. ,,I”-ul alb strălucea pe vinilinul cojit al scaunului. 
Înăuntrul meu, „I”-ul s-a transformat într-un briceag - si 
ceva s-a sfâșiat. Stomacul mi s-a opus, dar era prea târziu. În 
câteva minute am devenit mai mult din mine însumi. Altfel 
spus, partea monstruoasă din mine a devenit atât de mare, 
de familiară, încât o puteam dori. O puteam săruta. 


Adevărul e că niciunul dintre noi nu e cu adevărat de-ajuns. 
Dar tu știi asta deja. 


Adevărul e că am venit aici sperând că voi găsi un motiv să 
rămân. 
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Uneori aceste motive sunt mici: felul în care pronunţi 


a 


„baghede” în loc de spaghete. 


Anotimpul aproape a trecut - ceea ce înseamnă că trandafirii 
de iarnă, infloriti de-a lungul băncii nationale, sunt tot 
atâtea bilete de sinucigasi. 


Consemnează asta. 


Se zice că nimic nu tine veșnic, dar de fapt e teama că va tine 
mai mult decât dragostea pentru acel lucru. 


Ești acolo? Mergi în continuare? 


Se spune că nimic nu tine veșnic, iar eu iti scriu cu vocea 
unei specii pe cale de dispariție. 


Adevărul e că mi-e teamă că ne vor elimina înainte să ne 
înțeleagă. 


Spune-mi unde te doare. Ai cuvântul meu. 


Când eram in Hartford, obisnuiam să mă plimb noaptea pe 
străzi singur. Insomniac, mă îmbrăcam, ieseam pe fereastră 
- și mă plimbam. 


În unele nopți auzeam un animal foindu-se, nevăzut, in 
spatele sacilor cu gunoi sau vântul care se intetea brusc la 
înălțime, o rafală de frunze care cad țăcănind, crengile unui 
arțar frecându-se nevăzute între ele. Dar de cele mai multe 
ori erau doar pașii mei pe asfaltul din care se ridicau aburii 
ploii recente, mirosul bitumului vechi de zece ani, sau tarana 
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de pe un teren de baseball luminat de stele răzlețe, fosnetul 
linigtitor al ierbii sub tălpile baschetilor mei Vans pe zona 
mediană verde a autostrăzii. 


Într-o noapte însă am auzit altceva. 


Prin fereastra neluminată a unui apartament de la parter, 
vocea în arabă a unui bărbat. Am recunoscut cuvântul Allah. 
Mi-am datseamacă eo rugăciune după tonul pe care-l folosea 
pentru a o înălța, ca și cum limba ar fi fost cel mai mic brat 
cu care acel cuvânt poate fi oferit. Mi l-am imaginat plutind 
deasupra capului bărbatului în timp ce ședeam pe bordură, 
agteptand clinchetul ușor care știam că va veni. Voiam să 
aud cuvântul căzând, ca un șurub într-o ghilotină, dar n-a 
făcut-o. Vocea lui s-a înălțat tot mai mult, iar mâinile mele 
deveneau tot mai roz cu fiecare inflexiune. Mi-am urmărit 
pielea luând foc până când, într-un final, am ridicat privirea: 
se iviseră zorii. Se terminase. Ardeam în lumina sângerie. 


Salat al-fajr. rugăciunea dinaintea răsăritului. „Cel ce face 
rugăciunea din zorii zilei în adunare, e ca și cum s-ar fi rugat 
toată noaptea”, a spus profetul Mohamed. 


Vreau să cred că, umblând în nopţile acelea fără ţintă, mă 
rugam. Pentru ce, încă nu mi-e prea clar. Dar am simțit mereu 
că se afla undeva înainte. Că, dacă merg suficient de departe, 
suficient de mult, voi găsi acel lucru - poate chiar il voi putea 
oferi spre cer, ca pe o limbă la sfârșitul cuvântului ei 


Conceput inițial ca analgezic pentru pacienţii bolnavi de 
cancer care fac chimioterapie, OxyContin și versiunile sale 
generice au ajuns să fie în scurt timp prescrise pentru tot 
felul de dureri: artrită, spasme musculare și migrene. 
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Lui Trevor ii plăceau The Shawshank Redemption“, 
bomboanele Jolly Rancher, jocul video Call of Duty si Mandy, 
cățeaua lui Border Collie chioară. Trevor care, după o criză 
de astm, a spus, îndoit de burtă, înecându-se: „E ca și cum 
mi-aș fi băgat o pulă invizibilă până-n gât”, și am izbucnit 
amândoi în râs de parcă n-ar fi fost decembrie și nu ne-am 
fi aflat sub un pod rutier așteptând să treacă ploaia pe drum 
spre casă de la schimbul de seringi. Trevor era un băiat care 
avea un nume, voia să meargă la un colegiu de stat și să 
studieze fizioterapia. Trevor era singur în camera lui când a 
murit, înconjurat de postere cu Led Zeppelin. Trevor avea 22 
de ani. Trevor a fost. 


Cauza oficială a morții, aveam să aflu mai târziu, a fost 
supradoză de heroină amestecată cu fentanil. 


O dată, la o conferinţă de literatură, un bărbat alb m-a 
întrebat dacă e adevărat că fără distrugere nu există artă. 
Întrebarea era autentică. S-a aplecat în față, cu privirea 
albastră tresărind sub sapca pe care scria cu auriu ‘Nam Vet 
4 Life**, iar lângă el sâsâia butelia de oxigen conectată la 
nas. L-am privit cum privesc orice veteran din acel război, 
gândindu-mă că ar putea fi bunicul meu, și i-am răspuns 
nu. „Nu, domnule, nu e adevărat că fără distrugere nu există 
artă” Am spus-o nu pentru că aș fi fost sigur, ci pentru că 
m-am gândit că rostind-o îmi va fi mai ușor s-o cred. 


Dar de ce limbajul creativităţii nu poate fi cel al regenerării? 


I-ai dat gata cu poezia aia, spunem. I-ai spart. Ai intrat în 
roman cu toată forța. Fasonez paragraful ăsta, le scot la 


* În română, Închisoarea îngerilor, film american din 1994 (n.t.). 
** Veteran din Vietnam pe viaţă” (n.t.). 
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foc automat, mai spunem. Am fost călare pe situaţie la 
seminar. Eu am stins lumina. I-am dat pe spate. Am facut 
praf concurenta. Ma lupt cu muza. Statele, in care traiesc 
oameni, sunt câmpuri de bătălie electorală. Iar publicul este 
public-țintă. „Bravo, frate, rupi cu poezia. Îi spargi pe toți”, 
mi-a zis un bărbat la o petrecere. 


Într-o după-amiază, mă uitam la televizor cu Lan și am văzut 
o cireadă de bizoni alergând, în șir indian, către marginea 
unei stânci, un lant de trupuri duduitoare din care ieșeau 
aburi aruncându-se de pe munte în imaginea tehnicolor. „De 
ce murit ele singure așa?”, a întrebat cu gura căscată. Ca de 
obicei, am inventat ceva pe loc: „N-au vrut, bunica. Se țineau 
doar după familia lor. Atât. Nu știau că eo stâncă”. 

„Atunci poate trebuia să pună un semn cu stop.” 


În zona în care locuiam erau multe indicatoare stop. Nu 
le-am avut dintotdeauna. Mai jos pe stradă stătea o femeie 
pe nume Marsha. Era obeză și avea o coafură de văduvă de 
crescător de vaci, un fel de chică la spate și un breton des. 
Mergea din ușă-n ușă, trăgând după ea un picior beteag, 
adunând semnături pentru o petiție să se pună stopuri in 
cartier. Și ea are doi băieți, îți spunea in ușă când îi deschideai, 
Și vrea ca toți copiii să se poată juca în siguranță. 


Pe băieţii ei îi chema Kevin și Kyle. Kevin, cu doi ani mai mare 
decât mine, a murit de supradoză de heroină. Cinci ani mai 
târziu, Kyle, cel mic, a murit și el de supradoză. După aceea 
Marsha s-a mutat într-un cartier de rulote din Coventry cu 
sora ei. Stopurile au rămas. 


Adevărul e că nu trebuie să murim dacă nu avem chef. 


Glumesc. 
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iti mai amintesti dimineaţa aceea, după o noapte cu 
ninsoare, când am găsit FAG4LIFE* mâzgălit cu spray roșu 
pe ușa noastră de la intrare? 

Turturii reflectau lumina și totul părea frumos și gata să se 
spargă. 

„Ce înseamnă?”, ai întrebat, fără palton, tremurând. 
„Înseamnă «Crăciun fericit», Ma”, ţi-am răspuns, arătând cu 
degetul. „Vezi? De-asta e roșu. Pentru noroc.” 


Cică dependența ar avea legătură cu tulburarea bipolară. 
Substanțele chimice din creier sunt de vină, cică. La mine 
substanţele chimice sunt greșite, Ma. Sau, mai degrabă, 
nu produc destul din una ori din cealaltă. Există o pastilă 
pentru asta. Există o industrie. Fac profituri de milioane. 
Ştiai că oamenii se imbogatesc de pe urma tristetii? Vreau 
să-l cunosc pe milionarul tristetii americane. Vreau să-l 
privesc în ochi, să-i strâng mâna și să-i spun: „A fost o onoare 
să-mi servesc tara”. 


Chestia e că nu vreau să mă raportez la tristețea mea ca la 
ceva străin, la fel cum nu vreau să mă raportez la fericirea 
mea ca la ceva străin. Ambele îmi aparțin. Eu le-am făcut, 
ce naiba. Și dacă exaltarea pe care o simt nu e un alt „episod 
bipolar”, ci ceva pentru care am luptat din greu? Poate că 
ţopăi agitat si te pup prea apăsat pe gât când, ajuns acasă, 
aflu că e seara de pizza, pentru că uneori seara de pizza e mai 
mult decât suficient, este farul meu cel mai fidel si fragil. Și 
dacă dau fuga afară pentru că deasupra perdelei de pini e o 
lună uriașă si ridicolă ca-n cărțile pentru copii, iar privitul ei 
o sferă terapeutică neobișnuită? 


* Prescurtare a lui fag for life. „poponar pe viaţă” (n.t.). 
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E ca atunci când tot timpul ai văzut în față doar o stâncă 
și dintr-odată apare de nicăieri un pod luminat, iar tu îl 
traversezi în fugă conștient că, mai devreme sau mai târziu, 
va urma o altă stâncă de partea cealaltă. Și dacă tristețea 
mea e de fapt profesoara mea cea mai exigentă? lar lecţia e 
mereu aceeași: nu trebuie să fii ca bizonii. Te poţi opri. 


A fost un război, a spus bărbatul de la televizor, dar acum „a 
scăzut”. 


Ce bine, mă gândesc, inghitindu-mi pastilele. 
Adevărul e că necugetarea mea e de lățimea trupului. 
Odată, osul gleznei unui băiat blond sub apă. 

Era o lumină verzuie în linia aceea și tu ai văzut-o. 


Adevărul e că putem supraviețui propriei vieţi, dar nu 
propriei pieli. Dar tu știi deja asta. 


Nu mi-am injectat niciodată heroină, pentru că mi-e frică 
de ace. Când i-am refuzat oferta de a mi-o injecta, Trevor, 
strângându-și cablul încărcătorului de la telefon în jurul 
brațului cu dinţii, a dat din cap spre picioarele mele. „Vezi că 
ţi-a căzut tamponul.” Apoi mi-a făcut cu ochiul, a zâmbit - si 
a dispărut la loc în visul pe care și-l făcea din el însuși. 


Prin intermediul unui campanii publicitare de mai multe 
milioane de dolari, firma Purdue a promovat OxyContin 
printre doctori ca pe o metodă sigură, „rezistentă la abuz”, 
de gestionare a durerii. Mai mult, reprezentanții firmei 
au afirmat că mai putin de 1% dintre utilizatori deveneau 
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dependenți, ceea ce era o minciună. În 2002 deja, numărul 
retetelor de OxyContin pentru tratarea altor dureri decât cele 
asociate cancerului a crescut de aproape zece ori, vânzările 
totale depășind 3 miliarde de dolari. 


Și dacă arta nu s-ar măsura după cantitate, ci după ricoseuri? 
Şi dacă arta nu s-ar măsura? 


Singurul lucru bun legat de imnurile naționale e că suntem 
deja în picioare si, prin urmare, gata s-o rupem la fugă. 


Adevărul e o singură națiune, sub aceleași droguri, aceleaşi 
drone. 


Prima dată când am văzut un bărbat dezbrăcat a părut să 
dureze o veșnicie. 


Era tatăl meu, se dezbrăca după serviciu. Încerc să pun capăt 
amintirii. Dar problema cu veșnicia e că nu poţi da timpul 
înapoi. 


Îngăduie-mi să stau aici până la final, i-am spus lui 
dumnezeu, și ne declarăm chit. 


Îngăduie-mi să-mi leg umbra de picioarele tale și ne 
declarăm prieteni, mi-am spus. 


M-am trezit în zgomot de aripi în cameră, ca și cum un 
porumbel ar fi zburat pe fereastra deschisă și se lovea cu 
aripile de tavan. Am aprins veioza. După ce mi s-au acomodat 
ochii la lumină, l-am văzut pe Trevor întins pe podea cu 


186 OCEAN VUONG 


brațele desfăcute, un adidas lovea in noptieră in timp ce 
trupul lui era scuturat de convulsii. Eram la el în subsol. 
Eram în război. l-am ridicat capul, spuma mi se scurgea din 
gura lui pe brat, și am tipat după taică-su. În noaptea aceea, 
la spital, a trăit. Era deja a doua oară. 


Poveste de groază: într-o noapte, când închid ochii, aud vocea 
lui Trevor, la patru ani după ce a murit. 


Cântă ,This Little Light of Mine” din nou, cum cânta cândva 
-din senin, în timpii morți din conversațiile noastre, cu bra- 
tul atârnând pe geamul Chevy-ului, bătând ritmul pe caro- 
seria rosu-spalacit. Stau întins pe întuneric, formând cuvin- 
tele cu buzele până când îmi apare din nou - tânăr și cald si 
de-ajuns. 


Pitulicea neagră de azi-dimineata de pe pervazul meu: o pară 
carbonizată. 


Nu a însemnat nimic, dar acum o ai. 


Ia-o la dreapta, Ma. Acolo e maidanul din spatele dughenei 
cu nade si momeli, unde într-o vară l-am privit pe Trevor 
cum jupoaie un raton pe care-l împușcase cu pușca Smith 
& Wesson a lui Buford. Se stramba în timp ce se muncea să 
scoată lighioana din ea însăși, cu dinţii verzi de la droguri, 
ca niște stele fosforescente de lipit pe tavan în plină zi. Pe 
platforma din spate a camionetei, pielea neagră se unduia în 
vânt. Câţiva pași mai încolo, o pereche de ochi, granulati de 
praf, impietriti la vederea noilor lor zei. 


Îl auzi, vântul care impinge râul din spatele bisericii 
episcopale de pe Wyllys Street? 
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Cel mai aproape de dumnezeu am fost în calmul care mă 
umplea după orgasm. În noaptea aceea, cu Trevor dormind 
lângă mine, vedeam în continuare pupilele ratonului, cum 
nu se puteau închide în absența testei. Mi-ar plăcea să crod 
că, și în absenţa propriei ființe, tot am vedea. Mi-ar plăcea nā 
cred că nu ne-am închide niciodată. 


Eu și tu am fost americani până când am deschis ochii. 


Ti-e frig? Nu ti se pare ciudat că a te încălzi înseamnă practic’ 
a atinge corpul cu temperatura propriei măduve? 


Vor vrea să ai succes, dar niciodată mai mult decât ei. Îşi vor 
scrie numele pe lesa ta și te vor numi necesar, te vor numi 
important. 


De la vânt, am învăţat sintaxa lui tot înainte, cum să trec prin 
obstacole înfășurându-mă pe după ele. Poti ajunge acasă în 
felul acesta. Crede-mă, poţi face grâul să tremure si să fii în 
continuare la fel de anonim ca praful de cocaină pe partea 
moale a pumnului unui băiat de la fermă. 


Cum se face că cu cât mă dor mai mult mâinile, cu atât le 
simt mai ale mele? 


Treci de cimitirul de pe House Street. Cel cu pietre funerare 
atât de mâncate de vreme, încât numele seamănă cu urme 
de mușcături. În cel mai vechi mormânt odihnește o anume 


Mary-Anne Cowder (1784-1784). 


În definitiv, nu trăim decât o dată. 
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La trei săptămâni după moartea lui Trevor, un trio de lalele 
{nitro vază m-au oprit în mijlocul minţii. Mă trezisem 
brine şi, ametit de somn încă, am confundat lumina zorilor 
polluctată de petalele florilor cu oluminiscență proprie emisă 
de olc. M-am târât până la cupele luminoase, gândindu-mă 
eA nunt martorul unui miracol, propriul meu rug aprins. 
Dar, apropiindu-mă, am blocat cu capul razele si lalelele 
a au stins. Nici asta nu înseamnă nimic, știu. Dar anumite 
nimicuri schimbă tot ceea ce vine după ele. 


În vietnameză, folosim același cuvânt pentru a spune mi-e 
dor și îmi amintesc: nhó. Uneori, cand mă întrebi la telefon: 
Con nho me khâng?, tresar, gândindu-mă că ai vrut să zici: 
Mă mai fii minte? 


Te tin minte mai putin decât mi-e dor de tine. 


Îţi vor spune că a fi politic înseamnă a fi furios și atât, prin 
urmare lipsit de îndemânare, de profunzime, ,crud” și 
găunos. Vor vorbi despre politic cu jenă, ca și cum ar vorbi 
despre Moș Crăciun sau iepurașul de Paști. 


iti vor spune că marea literatură „se sustrage” politicului, 
așadar „transcende” barierele diferenței, unindu-i pe 
oameni în direcția adevărurilor universale. Vor spune că 
acest lucru se realizează cu meșteșug înainte de toate. Hai 
să vedem din ce e făcut, vor spune - ca și cum felul în care 
ceva a fost asamblat ar fi străin de impulsul care l-a creat. 
De parcă primul scaun a fost fasonat fără a se tine cont de 
forma umană. 


Știu. Nu-i corect că râs e captiv în omorăse. 
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Va trebui să-l despicăm, tu și eu, să-l ridicăm ca pe un nou 
născut, roșu și tremurând, din căprioara abia împușcată. 


Cocaina, amestecată cu oxicodonă, face totul rapid și neclintit 
în același timp, ca atunci când esti în tren si, lăsându-ţi 
privirea să treacă peste câmpurile învăluite de ceață din New 
England, către clădirea din cărămidă a fabricii de revolvere 
Colt unde lucrează vărul Victor, îi vezi coșul înnegrit de fum 
- paralel] cu trenul, ca și cum te-ar urmări, ca și cum locul din 
care vii nu-ți dă drumul din gheare. Prea multă bucurie sc 
pierde, jur, în disperarea cu care ne agățăm de ea. 


După ce am pedalat două ore într-o noapte, ca Trevor să 
cumpere droguri de undeva de la marginea Windsorului, 
ne-am așezat în leagănele de vizavi de toboganul în formă 
de hipopotam din curtea școlii generale, iar sub noi, doar 
cauciucul rece. Tocmai își injectase. L-am urmărit cum 
tine flacăra sub plasticul plasturelui transdermic până 
când fentanilul a început să bolborosească și s-a strâns ca 
o smoală lipicioasă în mijloc. Când marginile plasticului 
s-au deformat, devenind maronii, s-a oprit, a scos seringa 
și a tras lichidul transparent de-a lungul liniutelor negre de 
pe cilindru. Cu adidașii a atins razant rumegușul de pe jos. 
Pe întuneric, hipopotamul mov, cu gura deschisă pe unde te 
urcai pe brânci înăuntru, semăna cu o mașină distrusă într- 
un accident. 

— Little Dog. 

După cum lungea silabele mi-am dat seama că avea ochii 
închiși. 


— Da? 


— Chiar e pe bune? 
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Leagănul lui scartaia intruna. 

= Crezi c-o să fii gay pe bune, adică toată viata? Adică, 
leagănul s-a oprit, eu cred că... eu o să mă fac bine în câţiva 
ani, știi ce zic? 


Nu mi-am dat seama dacă prin „pe bune” voia să zică foarte 
gay sau gay de-adevăratelea. 


— Cred că da, i-am răspuns fără să-mi dau seama ce voiam 
să zic. 

— Esti nebun. 

A început să râdă, râsul fals pe care-l folosim ca să probăm 
densitatea tăcerii. Umerii i s-au relaxat, drogul îi ajungea în 
toate colțurile corpului. 


Apoi am simţit cum ceva îmi atinge gura. Speriat, am 
strâns-o între buze oricum. Trevor îmi vârâse o ţigară în 
gură, mi-a aprins-o. Flacăra i-a luminat brusc ochii, sticloși 
siinjectati. Am înghițit fumul dulce, fierbinte, luptându-mă 
să nu-mi dea lacrimile - și învingând. Am contemplat stelele, 
o spuză de fosforescente alb-albastre, și m-am întrebat cum 
poate spune cineva despre noapte că e neagră. 


După colt lângă semaforul care clipește galben. Pentru că 
asta fac semafoarele la noi în oraș după miezul nopții - uită 
de ce se află acolo. 


M-ai întrebat cum e să fii scriitor si eu iti răspund cu o 
bălmăjeală, sunt conștient. Dar așa și e, Ma, o bălmăjeală - nu 
fabulez. Consemnez. Asta înseamnă până la urmă scrisul, 
dincolo de toate aiurelile, să te cobori atât de jos, încât lumea 
să-ţi ofere o perspectivă nouă, clementă, o viziune mai amplă 
alcătuită din lucruri mărunte, o scamă devine brusc o masă 
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uriașă de ceață fix de mărimea globului tău ocular. Și te uiţi 
prin ea și vezi aburul gros de la sauna deschisă toată noaptea 
din Flushing, unde cineva a întins mâna spre mine o dată, 
mi-a mângâiat fluierul captiv al claviculei. Nu i-am văzut 
niciodată fața bărbatului, numai ochelarii cu rame aurii 
plutind în ceață. Si apoi sentimentul, căldura lui catifelată, 
în toate colțurile corpului. 


Asta înseamnă arta? Să fim atinși crezând că ce simțim ne 
aparține când, de fapt, era altcineva care, dorindu-ne, ne-a 
găsit? 


Când Houdini nu a mai reușit să evadeze din cătușe la 
Hipodromul din Londra, soția sa, Bess, l-a sărutat lung, 
profund. În acest fel, i-a transmis cheia care avea să-l salveze. 


Dacă există rai, cred că așa arată. 


Fără motiv, am căutat numele lui Trevor pe Google acum 
câteva zile. Conform Paginilor Albe e încă în viata, are 30 de 
ani și locuiește la doar șase kilometri distanță de mine. 


Adevărul e că memoria nu ne-a uitat. 


Întoarsă, pagina este o aripă înălțată fără geamăna ei si, prin 
urmare, fără zbor. Și totuși ne mișcă. 


Într-o după-amiază, îmi făceam curat în șifonier când am 
găsit o bomboană Jolly Rancher în buzunarul unei geci vechi 
Carhartt. Era din camioneta lui Trevor. Avea mereu mai 
multe în suportul pentru pahar. Am desfăcut ambalajul, 
am tinut-o între degete. Înăuntrul ei este amintirea vocilor 
noastre. „Spune-mi ce știi”, am șoptit. Traversată de lumina 
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de la fereastră, semăna cu un giuvaier vechi. Am intrat în 
gifonier, am închis ușa, m-am așezat în întunericul strâmt si 
mi-am băgat bomboana, netedă și rece, în gură. Măr verde. 


Nu sunt cu tine, pentru că sunt în război cu tot mai putin cu 
tine. 


O persoană lângă altă persoană înăuntrul unei vieți. Se 
cheamă parataxă. Se cheamă viitor. 


Aproape am ajuns. 


Nu-ţi povestesc o întâmplare, ci un naufragiu - bucăţile 
plutesc, în sfârșit lizibile. 


Urmează curba, treci de al doilea indicator stop în partea 
de jos a căruia cineva a scris cu spray alb „H8"*. Mergi spre 
casa albă, cea cu întreaga latură stângă înnegrită de noxele 
produse în cimitirul de mașini de peste autostradă. 


Fereastra de la etaj unde, mic fiind, m-am trezit într-o noapte 
că ningea și viscolea. Aveam vreo 5 sau 6 ani și nu știam 
că toate lucrurile au un sfârșit. Am crezut că ninsoarea va 
continua până când va ajunge la marginea cerului - apoi 
va trece de ea, va atinge vârful degetelor lui dumnezeu care 
picoteste în fotoliul său, ecuaţii împrăștiate pe toată podeaua 
biroului său. Că până dimineaţă vom fi cu toții închiși în 
nemișcarea alb-albastră și nimeni nu va mai trebui să plece. 
Niciodată. 


După un timp, m-a găsit Lan sau, mai degrabă, vocea ei a 
apărut la urechea mea. 


* Abreviere a cuvântului hate, „ură (n.t.). 
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— Little Dog, mi-a zis în timp ce eu priveam ninsoarea, vru! 
să auzi o poveste? iti spun eu o poveste. 

Am incuviintat din cap. 

— Bine, a continuat. Demult. O femeie își tinea fiica, asa 
- m-a strâns de umeri -, pe un drum de pământ. Numele 
la fată, Rose, da, ca pe floare. Da, fata, numele ei, Rose, 
bebelușul meu... Bine, o tin în braţe pe fata mea. Little Doy 
- mă scutură - știi numele ei? E Rose, ca pe floare. Da, eu 
tin fetița pe drumul de pământ. Fetita cuminte, puiul meu, 
părul roșu. Numele ei... 

Si am tinut-o asa până când strada de sub geam strălucea 
albă, ștergând tot ceea ce purta un nume. 


Ce-am fost înainte de a fi noi? Trebuie că am stat pe marginea 
unui drum de pământ în timp ce orașul ardea. Trebuie că 
dispăream, la fel ca acum. 


Poate că în viata următoare ne vom întâlni prima oară - si 
vom crede în tot, mai puţin răul de care suntem capabili. 
Poate că vom fi opusul bizonilor. Ne vor crește aripi și ne vom 
revărsa dincolo de stâncă, o generaţie de fluturi monarhi în 
drum spre casă. Măr verde. 


Ca zăpada care acoperă detaliile orașului, vor spune că nu 
am existat niciodată, că supraviețuirea noastră a fost un 
mit. Dar se înșală. Eu și tu, noi am fost pe bune. Am râs 
conștienți că bucuria ne va rupe cusăturile de pe buze. 


Nu uita: regulile, la fel ca străzile, nu te pot duce decât în 
locuri deja cunoscute. Sub caroiaj se află un câmp - s-a aflat 
acolo mereu - în care a te pierde nu e niciodată echivalent cu 
a fi în eroare, ci cu a fi mai mult. 
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Ca regula, fii mai mult. 
Ca regula, mi-e dor de tine. 


Ca regulă, „mic” e întotdeauna mai mic decât ,scund”. Nu ma 
întreba de ce. 


Îmi pare rău că nu dau telefon mai des. 
Măr verde. 


Îmi pare rău că te întreb mereu Ce mai faci? când de fapt 
vreau să spun Ești fericită? 


Dacă te pomenești vreodată prizonieră într-o lume tot mai 
întunecoasă, nu uita că înăuntrul corpului a fost mereu la 
fel de întuneric. Unde inima, ca orice lege, se oprește numai 
pentru cei vii. 


Dacă te găsești pe tine, felicitări, mâinile tale iti aparțin. 


Ia-o la dreapta pe Risley. Dacă mă uiţi, înseamnă că ai mers 
prea departe. Întoarce-te. 


Noroc bun. 
Noapte bună. 


Domnul bun, măr verde. 
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Camera e tăcută ca o fotografie. Lan zace pe o saltea întinsă 
pe podea. Fiicele ei - tu si Mai - și eu suntem lângă ea. În 
jurul capului și gâtului are un prosop leoarcă de transpiratie, 
aranjat ca o glugă care-i încadrează chipul scheletic. Pielea a 
renunţat să mai încerce, ochii i s-au înfundat în cap, ca și 
cum ar privi drept din creier. Seamănă cu o statuetă de lemn, 
stafidită și striată de riduri adânci. Singurul semn că e încă 
în viață e pătura ei galbenă preferată, acum gri, care îi urcă 
și coboară pe piept. 

Îi pronunti numele a patra oară și deschide ochii, ne caută 
fata fiecăruia. Pe masa din apropiere, un ceainic cu ceai pe 
care am uitat să-l bem. Si aroma florală, dulce, de iasomie, 
mă face să conștientizez, prin contrast, mirosul caustic, 
acru de care e pătruns aerul. 

Lan zace în locul acela de două săptămâni. Cea mai mică 
mișcare îi provoacă dureri în corpul fragil, a făcut escare 
sub pulpe și pe spate și s-au infectat. Nu-și mai controlează 
intestinul si plosca de sub ea este în permanenţă pe jumătate 
plină, măruntaiele ei își dau drumul cu totul, la propriu. 
Mi se strânge stomacul cum stau lângă ea, îi fac vânt, iar 
ultimele suvite îi flutură la tâmple. Se uită atent la fiecare, 
iar si iar, ca și cum s-ar aştepta să ne transformăm. 
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— Ard, spune când in sfârșit vorbește. Ard ca o colibă pu 
dinăuntru. 

Vocea ta, când îi răspunde, e cea mai blândă din câte am 
auzit-o vreodată. 

— O să aruncăm cu apă pe el, Ma, da? O să stingem focul. 


În ziua în care au diagnosticat-o pe Lan, mă aflam în biroul 
alb-nimic al doctorului, vorbea si vocea i se auzea ca de sub 
apă, arăta spre diferite secțiuni din bunica mea, scheletul ei 
fixat pe ecranul luminos. 

Dar ce am văzut eu a fost vidul. 

Pe radiografie, mă uitam fix la spaţiul dintre picior și șold 
unde cancerul mâncase o treime din partea superioară a 
femurului și o parte din articulaţie, capul femural dispăruse 
complet, șoldul drept poros și pestrit. Îmi amintea de o foaie 
de tablă mâncată și subtiata de rugină într-un depozit de 
deșeuri. Nu existau indicii despre locul în care dispăruse acea 
parte din ea. Am privit mai de-aproape. Unde erau cartilagiul 
translucid, măduva, mineralele, sarea și ligamentele, calciul 
din care fuseseră alcătuite oasele ei? 

Am simţit atunci, in timp ce asistentele dondăneau 
monoton în jurul meu, o furie nouă și unică. Mi s-au 
încordat maxilarul și pumnii. Voiam să știu cine era vinovat. 
Aveam nevoie ca această faptă să aibă un faptas, o conștiință 
conținută de un spaţiu concret și vinovat. Pentru prima dată, 
îmi doream, aveam nevoie, de un dușman. 

Cancer osos în stadiul IV a fost diagnosticul oficial. În 
timp ce așteptai pe hol cu Lan în scaunul cu rotile, doctorul 
mi-a întins un plic maroniu în care se aflau radiografiile si 
mi-a zis simplu, evitându-mi privirea, du-o pe bunica acasă 
și dă-i să mănânce ce-și dorește. Mai avea două, poate trei 
săptămâni. 
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Am adus-o acasă, am întins-o pe o saltea pe podeaua cu 
gresie unde era răcoare, am pus perne pe toată lungimea ei 
pentru a-i imobiliza picioarele. Ceea ce a făcut totul și mai 
greu, iti amintești, e că Lan n-a crezut nicio clipă, până la 
sfârșit, că avea o boală în fază terminală. l-am explicat 
diagnosticul, despre tumori, celule, metastază, substantive 
atât de abstracte, încât la fel de bine i-am fi putut descrie 
vrăjitoria. 

I-am spus că era pe moarte, că mai avea două săptămâni, 
apoi una, în orice zi de-acum. 

—  Pregătește-te. Pregătește-te. Ce-ti dorești? Ce-ti 
trebuie? Ce-ai vrea să ne spui? o îmboldeam. 

Dar ea nu accepta. Spunea că suntem doar niște copii, că 
nu știam noi totul încă și că, atunci când vom crește mari, 
vom înțelege cum funcționează de fapt lumea. Dat fiind că 
negarea, fabulatia - poveștile - fuseseră modul ei de a se tine 
cu un pas înaintea vieţii, cum am fi putut noi să-i spunem că 
greseste? 

Durerea, in schimb, nu e o poveste in sine. Iar in acele 
ultime zile, în timp ce tu organizai înmormântarea, alegeai 
sicriul, Lan avea crize lungi de urlete și tipete sfredelitoare. 

— Cu ce-am greșit? spunea uitându-se în tavan. Doamne, 
cu ce-am greșit să mă calci așa în picioare? 

Îi dădeam Vicodin și OxyContin prescrise de medic, apoi 
morfină, apoi și mai multă morfină. 

Îi făceam vânt cu o farfurie de carton, acum conștientă, 
acum inconștientă. Mai, care condusese toată noaptea până 
aici din Florida, isi târșâia picioarele dintr-o cameră în alta, 
gătea și făcea ceai într-ostaredeconfuzie siamorteala. Pentru 
că Lan era prea slăbită ca să mestece, Mai îi băga cu lingura 
terci de ovăz în gura abia întredeschisă. Eu continuam să-i 
fac vânt în timp ce Maio hrănea, cele două femei, părul negru 
al mamei și fiicei fluturând la unison, cu fruntile aproape 
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atingându-se. Câteva ore mai târziu, tu si Mai o intorceati 
pe Lan pe o parte si, cu mâna înmănușată, îndepărtați 
fecalele de pe trupul mamei voastre - prea deteriorat pentru 
a-și îndeplini funcţia de excretie. Continuam să-i fac vânt, 
răcorindu-i fata îmbrobonată cu transpiratie, ochii închiși în 
timp ce tu iti făceai treaba. La sfârșit, rămânea pur și simplu 
întinsă și clipea. 

Am întrebat-o la ce se gândea. Ca și cum s-ar fi trezit dintr- 
un vis fără somn, mi-a răspuns pe un ton egal, neconsolat. 

— Am fost cândva o fată, Little Dog. Ştii? 

— Da, bunica, știu... 

Dar nu asculta. 

— Mi-am pus cândva o floare în păr și m-am plimbat la 
soare. După ploaie mare, plimbat la soare. Floarea mi-am 
pus la ureche. Udă, rece. 

Privirea i s-a îndepărtat de la mine. 

— E o prostie. 

A scuturat din cap. 

— E o prostie. Să fii fată. 

După un timp, şi-a întors privirea spre mine ca și cum și- 
ar fi amintit că mă aflu acolo. 

— Ai mâncat? 


Încercăm să menţinem viata - chiar și când stim că nu are 
nicio șansă să reziste dincolo de corpul care o conţine. Îl 
hrănim, îl facem să se simtă confortabil, îl spălăm, îl tratăm 
cu medicamente, îl mângâiem, chiar îi cântăm. Ne îngrijim 
de toate aceste funcţii de bază nu pentru că suntem curajoși 
sau altruiști, ci pentru că, asemenea respirației, constituie 
actul esenţial al speciei noastre: să ţinem trupul în viata 
până când timpul îl lasă în urmă. 

Mă gândesc acum la Duchamp, la „sculptura” sa notorie. 
Cum întorcând un pisoar, un obiect cu o funcţie stabilă și 


200 OCEAN VUONG 


permanentă, cu susul în jos, a radicalizat receptia acestuia. 
Mai mult, punându-i numele Fântâna, a despuiat obiectul 
de identitatea sa deliberată, redându-l într-o formă nouă, 
irecognoscibilă. 

fl urăsc pentru asta. 

Urăsc faptul că a dovedit că întreaga existență a unui 
lucru poate fi schimbată întorcându-l pur și simplu invers, 
dezvăluind o nouă perspectivă asupra numelui său, un 
act săvârșit exclusiv de gravitație, însăși forța care ne tine 
prizonieri pe acest pământ. 

Cel mai mult îl urăsc pentru că a avut dreptate. 

Pentru că asta i s-a întâmplat lui Lan. Cancerul nu i-a 
reconfigurat numai trăsăturile, ci însăși traiectoria ființei 
sale. Lan, întoarsă invers, avea să devină tarana în același 
fel în care până și cuvântul muribund nu are nimic de-a 
face cu cuvântul mort. Înaintea morții lui Lan, acest act 
de maleabilitate mi se părea frumos, cum un obiect sau 
o persoană, odată întoarse cu susul în jos, devin mai mult 
decât eul lor cândva unic. Această capacitate de a evolua, 
care cândva mă făcea să mă simt mândru că sunt poponarul 
galben și queer care eram și sunt, acum mă trădează. 


Veghind-o pe Lan, mintea îmi alunecă, în mod neașteptat, 
către Trevor. Trevor, care murise de numai șapte luni. Mă 
gândesc la prima dată când am făcut sex, nu cu penisul lui 
în pumnul meu, cum o făceam de obicei, ci pe bune. Era 
septembrie, după a doua vară în care muncisem la fermă. 
Recolta era atârnată toată la uscat, din grindă în grindă 
căpriorii erau ticsiti cu frunzele deja vestejite, verdele, 
cândva intens și plin de sevăpe câmp, stins acum, de culoarea 
uniformelor ponosite. Era momentul în care se dădea foc la 
cărbuni pentru a grăbi procesul de uscare. Asta însemna că 
cineva trebuia să rămână peste noapte în hambar, să dea 
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foc brichetelor așezate în niște tavi de tablă la doi-trei metri 
distanță unele de altele pe podeaua de pământ. Trevor ma 
chemase să stau cu el în noaptea în care i-a venit rândul s^ 
întrețină focurile. Peste tot în jurul nostru, grămezile de 
cărbuni ardeau cu o strălucire roșie și tresăreau de câte ori 
o pală de vânt intra prin spaţiile dintre scânduri. Mirosul 
dulceag se intensifica pe măsură ce căldura se ridica in 
rotocoale spre acoperiş. 

Trecuse de miezul nopții până să ajungem pe podeaun 
hambarului, haloul de lumină aurie al lămpii cu gaz ținând 
piept întunericului care ne împresura. Trevor s-a aplecat 
spre mine. Mi-am desfăcut buzele în așteptare, dar le-a lăsat 
neatinse, tintind mai jos de data aceasta, până când i-am 
simțit dinţii zgâriindu-mi uşor pielea de la baza gâtului. 
Se întâmpla înainte ca eu să știu cât de adânc vor mușca 
din an acei incisivi, înainte să cunosc căldura din măduva 
acelui băiat, furia lui americană toată numai pumni strânși, 
tendinţa tatălui lui de a plânge pe verandă după trei beri 
Corona cu meciul celor dela Patriots răzbătând printre paraziți 
la radio și un exemplar din Fear Nothing a lui Dean Koontz 
lângă el, înainte ca taică-su să-l găsească fără cunoștință pe 
platforma din spatele camionetei Chevy în timpul unei ploi 
torențiale, apa plescăindu-i în urechi în timp ce îl târa prin 
noroi, ambulanta, camera de spital, heroina încă fierbinte în 
venele lui Trevor. Înainte ca el să iasă din spital, să stea trei 
luni întregi fără droguri, după care s-o ia de la capăt. 

Aerul, apăsător și gros de la ultima căldură a verii, suiera 
încet prin hambar. M-am lipit de pielea lui coapta de soare, 
caldă încă de la ziua petrecută pe câmp. Dintii, de fildeș si 
nestricati, îmi rontdiau pieptul, sfârcurile, abdomenul. Si 
îl lăsam. Pentru că nu-mi putea fi luat nimic, mă gândeam, 
dacă deja îl oferisem. Hainele au căzut de pe noi ca nişte 
bandaje. 
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— Hai s-o facem si gata. 

Deasupra mea, cu vocea încordată în timp ce se chinuia să 
‘pe debaraseze de boxeri. 

Am aprobat din cap. 

— O s-o fac încet, OK? 

Gura lui o despicătură plină de tinerețe. 

— O s-o fac ușor. 

M-am întors - timid, încântat - cu fata spre podeaua de 
pământ, mi-am înfipt fruntea în brat și am așteptat. 

Pantalonii scurți mi-au ajuns în jurul gleznelor, Trevor 
s-a așezat peste mine, mă gâdila cu părul pubian. A scuipat 
de câteva ori în palmă, m-a frecat cu saliva între picioare 
până când totul se simțea gros și alunecos și inevitabil. 

Mi-am lăsat capul la loc în jos. Mirosul țărânei din 
hambar, note de bere răsuflată și pământ bogat în fier, și 
eu ascultând sunetele umede pe care le făcea penisul lui în 
timp ce îl ungea cu salivă de sus până jos. 

Când a împins am simțit că tip - dar n-am făcut-o. În 
schimb, gura mi s-a umplut cu piele sărată, apoi osul de sub 
ea în timp ce îmi mușcam brațul. Trevor s-a oprit, nu intrase 
încă de tot, s-a ridicat și m-a întrebat dacă sunt bine. 

— Nu știu, am zis către podea, gâfâind. 

— Să nu-mi plângi din nou. Să nu-mi plângi acum. 

A mai scuipat o dată, a lăsat scuipatul gros să cadă pe 
toată lungimea penisului. 

— Hai să mai încercăm o dată. Dacă e rău, ne oprim de tot. 

— OK. 

A împins, mai adânc de data asta, s-a lăsat cu toată 
greutatea - și a alunecat in mine. Durerea mi-a explodat în 
scântei albe în spatele ochilor. Am mușcat și mai tare, osul 
încheieturii mi-a atins marginea dinţilor. 

— Am intrat. Am intrat, micutule. 

Vocea îi era dogită de teroarea șoptit-strigată a băiatului 
care a obținut exact ce și-a dorit. 
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— Sunt înăuntru a spus, uimit. Simt c-a intrat. O, a intrat. 

I-am zis să nu se miște cât mă sprijin de podea şi-mi adun 
puterile. Durerea îmi tasnea dintre picioare. 

— Hai să nu ne oprim, a zis. Trebuie să continui. Nu vreau 
să mă opresc. 

Înainte să-i pot răspunde începuse din nou, cu braţele 
sprijinite de o parte și de alta a capului meu, radiind căldură 
dela efort. Purta cruciulița de aur pe care n-o scotea niciodată 
și mă tot împungea cu ea în obraz. Așa că am prins-o cu 
gura ca s-o opresc. Avea gust de rugină, sare și Trevor. Cu 
fiecare împingere, capul mi se umplea de scântei. După un 
timp, durerea s-a diluat într-o senzație ciudată, o amorteala 
imponderabilă care mă parcurgea din cap până în picioare 
asemenea unui nou anotimp, încă si mai cald. Senzatia era 
produsă nu de tandretea mângâierilor, ci de corpul care nu 
avea altceva de făcut decât să se obișnuiască cu durerea, să o 
estompeze până devenea plăcere imposibilă, pulsândă. Era 
plăcut să fiu futut în cur, mi-am dat seama, atât timp cât 
reziști dincolo de limita propriei dureri. 

Ce spunea Simone Weil: Bucuria perfectă exclude însuși 
sentimentul de bucurie, căci în sufletul umplut de obiect, nu 
mai rămâne niciun colt disponibil pentru a rosti „eu”* 

Îl auzeam respirând greu deasupra mea și inconștient am 
întins mâna și m-am atins, să fiu sigur că eram încă acolo, 
încă eu însumi, dar mâna mea l-a găsit pe Trevor în schimb 
-ca și cum, înăuntrul meu fiind, devenise o nouă prelungire 
a mea. Grecii considerau sexul încercarea a două trupuri, 
separate cu mult timp în urmă, de a se întoarce la viața ca un 
singur trup. Nu știu dacă cred acest lucru, dar atunci asta 
am simțit: că eram doi oameni care forau în același trup și 
astfel fuzionau, până nu mai rămânea nici un colt care să 
rostească eu. 


* Simone Weil, Greutatea și harul, traducere din franceză de Anca Manolescu. Editura 
Humanitas, 2013 (n.t.). 
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Apoi, cam zece minute mai târziu, cand mișcările lui 
“Trevor s-au accelerat, pielea noastră devenind ca o ventuză 
udă de la transpiratie, s-a întâmplat ceva. Un miros s-a 
ridicat până la capul meu, puternic și dens, ca pământul, 
dar cu o nuanță înțepătoare de rușine. Am știut imediat ce 
era și am intrat în panică. În focul acţiunii, nu m-am gândit, 
încă nu știam cum să mă pregătesc. Clipurile porno la care 
mă uitasem nu arătau ce vine înainte. Arătau doar actul — 
rapid, imediat, sigur și curat. Nimeni nu ne arătase cum se 
face. Nimeni nu ne învățase cum să fim atât de profund în 
intimitate - și în același timp profund distruși. 

Rușinat, mi-am apăsat tare fruntea de încheietura mâinii 
și am stat cu ea așa pulsându-mi. Trevor a încetinit, apoi s-a 
oprit. 

Complet tăcut. 

Deasupra noastră, moliile fâlfâiau printre frunzele de 
tutun. Veniseră să se hrănească cu plantele, dar pesticidele 
rămase de pe câmp-le omorau imediat cum gustau frunzele. 
Cădeau în jurul nostru, bâzâiau din aripi, cuprinse de agonia 
morții, peste tot pe podeaua hambarului. 

— Băga-mi-aş. 

S-a ridicat în picioare, cu o expresie de neîncredere. 

Am întors capul. 

— Îmi pare rău, am zis instinctiv. 

Penisul lui, mânjit în vârf de întunericul din mine, pulsa 
în lumina lămpii, tot mai moale. În acel moment, eram mai 
gol decât dezbrăcat - eram cu interiorul la vedere. Devenisem 
lucrul de care ne temusem cel mai tare. 

Respira greu în picioare deasupra mea. Dat fiind cine era 
Trevor, crescut în chiar miezul masculinităţii americane, 
m-am temut de ce va urma. Era vina mea. Îl murdărisem cu 
poponarismul meu, sordidul actului nostru întruchipat de 
această scăpare a trupului meu. 
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A pășit spre mine. M-am pus în genunchi, mi-am ascuns 
fata pe jumătate, m-am pregătit. 

— Linge-l. 

Am tresărit. 

Pe frunte îi lucea transpiratia. 

O molie se zbătea, sufocându-se, lipită de genunchiul 
meu drept. Moartea imensă și fără apel pentru ea, un biet 
tremur pe pielea mea. O pală de vânt a mișcat bezna de afară. 
Motorul unei mașini s-a auzit pe drumul care trecea printre 
câmpuri. 

M-a apucat de umăr. Cum de știam dinainte că va 
reacționa așa? 

Fata mi s-a contorsionat în așteptarea loviturii. 

— Am zis să te ridici. 

— Ce? 

I-am căutat privirea. 

Intelesesem greșit. 

— Hai odată, mi-a zis din nou. Ridică-te naibii 

M-a tras de brat și m-a ridicat în picioare. Am ieșit din 
cercul de aur al lămpii cu gaz, lăsându-l gol și perfect din 
nou. Condus de el, mă tinea strâns de mână, am traversat 
hambarul. Moliile zburau intermitent între noi. Când una 
mi-a atins fruntea și m-am oprit, m-a smucit și m-am 
împiedicat în urma lui. Am ajuns în capătul celălalt, apoi 
am ieșit pe ușă, în noapte. Aerul era răcoros și nu erau stele. 
Neobisnuit cu întunericul, nu-i deslușeam decât spatele 
alb, gri-albastru în ne-lumină. După câțiva metri am auzit 
apa. Curentul râului, deși slab, făcea o spumă albă în jurul 
pulpelor lui. Greierii se auzeau tot mai tare, exuberanti. 
Copacii foșneau nevazuti in masa de umbre de pe celălalt 
mal al râului. Apoi mi-a dat drumul la mână, a sărit cu capul 
înainte și a ieșit repede la suprafață. Stropii i se scurgeau în 
jos pe maxilar, siroiau de jur împrejur. 
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— Spală-te, mi-a zis, pe un ton ciudat de bland, aproape 
vulnerabil. 

M-am ținut de nas și m-am băgat cu capul la fund, cu 
respiraţia tăiată de apa rece. Într-o oră, aveam să stau în 
bucătăria noastră slab luminată, cu râul încă umed în părul 
meu, iar Lan avea să pășească în strălucirea lămpii de veghe 
de deasupra aragazului. N-o să zic nimănui c-ai fost pe mare, 
Little Dog. Avea să-și ducă degetul la buze și să dea din cap. 
Așa, spiritele piraţilor n-or să vină după tine. Avea să ia o cârpă 
gi să-mi usuce părul, gâtul, oprindu-se asupra mușcăturii 
de sub maxilar care se va fi făcut de culoarea sângelui uscat. 
Ai fost departe. Acum esti acasă. Acum ești uscat, avea să-mi 
spună în timp ce dușumeaua trosnea sub greutatea noastră 
în mișcare. 

Râul îmi ajungea până la piept, dădeam din braţe ca să- 
mi tin echilibrul. Trevor și-a pus mâna pe gâtul meu si am 
rămas așa în tăcere o vreme, cu capetele plecate spre oglinda 
neagră a râului. 

Mi-a zis: 

— Nu-ţi face griji pentru aia. Ai auzit? 

Apa se mișca în jurul meu, printre picioare. 

— Hei. 

A făcut gestul acela: și-a pus pumnul sub bărbia mea și 
mi-a dat capul pe spate ca să mă uit în ochii lui, gest care de 
obicei mă făcea să zâmbesc. 

— M-ai auzit? 

Am dat doar din cap, apoi el s-a întors spre mal. Eram 
cu doar câţiva pași înaintea lui când i-am simțit palma 
apăsându-mă tare între umeri, obligându-mă să mă aplec 
în față, să mă tin instinctiv cu mâinile de genunchi. Înainte 
să apuc să mă întorc, i-am simţit barba putin crescută, 
întâi între pulpe, apoi mai sus. Îngenunchease în apa putin 
adâncă, afundându-se în mâlul râului. M-am cutremurat 
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- limba lui imposibil de caldă in comparaţie cu apa rece, 
actul brusc, fără cuvinte, intenționat ca o reparație pentru 
eșecul meu din hambar. O resimteam ca pe o a doua șansă 
înfricoșătoare, să fiu dorit din nou, în felul acesta. 

Departe peste câmpuri, imediat dincolo de un rând de 
sicomori, o singură fereastră luminată la etajul unei vechi 
ferme pâlpâia în întuneric. Deasupra ei, o mână de stele 
răzlețe străpungeau ceața alburie a cerului. Mi-a apucat 
coapsele cu ambele mâini, m-a împins în el, pentru a 
transmite și mai bine ideea. Fixam formele convulsionate ale 
apei așteptând să-mi recapăt suflul. Am privit între picioare 
și i-am văzut bărbia cum se mișcă pentru a face actul ceea 
ce era, ceea ce a fost dintotdeauna: un tip de clemență. A fi 
curat din nou. A fi bun din nou. Ce am devenit unul pentru 
celălalt, dacă nu ceea ce ne-am făcut unul celuilalt? Deși nu 
era prima dată când o făcea, a fost singura dată când actul a 
căpătat o forță nouă, contuzionantă. Ceea ce mă devora, mi 
se părea, nu era o persoană, un Trevor, cât dorința însăși. A 
fi revendicat de o asemenea dorinţă, a fi botezat în nevoia ei 
pură. Asta eram eu. 

Când a terminat, s-a șters la gură cu dosul brațului, apoi 
mi-a răvășit părul înainte să iasă pe mal. 

— Bun ca întotdeauna, mi-a aruncat peste umăr. 

— Întotdeauna, am repetat ca și cum aș fi răspuns la o 
întrebare, apoi ne-am îndreptat spre hambar unde, la lumina 
tot mai mică a lămpii cu gaz, moliile continuau să moară. 


După micul dejun, pe la ora zece, stau pe verandă și citesc 
când Mai mă apucă de brat. 

— E timpul, îmi spune. 

Eu clipesc. 

— E pe moarte. 

Ne grăbim spre sufragerie unde tu stai deja în genunchi 
lângă Lan. E trează și mormăie, iar ochii îi gonesc sub 
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pleoapele pe jumătate închise. Dai fuga să aduni toate 
flacoanele cu aspirină și ibuprofen din dulapuri. Ca și cum 
ibuprofenul ar mai fi bun la ceva acum. Dar, pentru tine, toate 
sunt medicamente - leacuri care au funcționat altădată; de 
ce n-ar face-o și acum? 

Te asezi lângă mama ta, cu mâinile, în sfârșit goale, în 
poală. Mai arată spre degetele de la picioare ale lui Lan. 

— Se învineţesc, spune ea cu un calm nefiresc. Picioarele, 
ele mor primele - și i s-au făcut deja mov. Mai are o jumătate 
de oră, cel mult. 

Mă uit cum viata lui Lan începe să se retragă din ea însăși. 
Mov, zisese Mai, dar mie picioarele lui Lan nu mi se par mov. 
Sunt negre, maroniu lucios la vârfurile degetelor, negre ca 
piatra în rest, mai putin unghiile care aveau o nuanţă gălbuie, 
opacă - ca osul. Dar cuvântul mov, și odată cu el culoarea 
bogată, intensă, mă inundă. Asta văd în timp ce privesc cum 
sângele se retrage din picioarele negre ale lui Lan, verde 
înconjurat de mănunchiuri mov în capul meu, și-mi dau 
seama că acest cuvânt mă trage către o amintire. Cu ani în 
urmă, când aveam 6 sau 7 ani, mergeam cu Lan pe o cărare 
neasfaltată care înconjura autostrada aproape de Church 
Street, când ea s-a oprit brusc și a strigat. Nu o auzeam din 
cauza traficului. Arăta cu degetul spre gardul de sârmă care 
despărțea autostrada de trotuar, cu pupilele cât ochii. 

— Uite, Little Dog! 

M-am lăsat pe vine, am cercetat gardul. 

— Nu văd, bunica. Care-i problema? 

— Nu, mi-a zis enervată, ridică-te. Uită-te peste gard. 
acolo, florile alea mov. 

Dincolo de gard, pe partea dinspre autostradă, se întindea 
o pată de flori sălbatice mov, cu inflorescențe nu mai mari 
decât unghia de la degetul mare, alb și galben în mijloc. Lan 
s-a lăsat pe vine. m-a ţinut de umeri, cu ochii la același nivel 
cu ai mel, serioasă. 
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— Te catari tu pe gard, Little Dog? 

Și-a îngustat privirea mimând scepticismul, așteptând. 
Firește, am aprobat eu din cap nerăbdător. Și ea știa că voi 
fi de acord. 

— Eu te împing și tu le iei repede, bine? 

M-am prins de gard în timp ce ea mă ridica de coapse. 
După puţină ezitare, am ajuns în vârf, l-am încălecat. Când 
m-am uitat în jos, mi s-a făcut rău imediat, florile întru câtva 
minuscule, trăsături de pensulă abia ghicite pe un petic 
zumzăitor de verde. Curentul produs de mașini în viteză 
gata să-mi smulgă părul din cap. 

— Nu-s sigur că pot! am strigat, aproape în lacrimi. 

Lan m-a apucat de gambă. 

— Sunt aici. Am eu grijă să nu ţi se întâmple ceva, a spus 
ea acoperind sunetul traficului. Dacă pici, sfâșii gardul cu 
dinţii și vin să te salvez. 

Am crezut-o și am sărit, am aterizat rostogolindu-mă, 
m-am ridicat și m-am scuturat. 

— Smulge-le din rădăcini, cu ambele mâini. 

Se tinea de gard, cu fata transfigurată. 

— Trebuie să fii rapid sau dăm de belea. 

Am smuls tufă după tufă, rădăcinile se smulgeau din 
țărână cu nori ca de cenușă. Le-am aruncat peste gard, 
fiecare mașină producea o rafală atât de puternică, gata să 
mă dărâme. Am smuls și am smuls, iar Lan le-a îndesat pe 
toate într-o pungă de plastic de la 7-Eleven. 

— Gata. Gata! Ajung astea. 

Mi-a făcut cu mâna să mă întorc. Am sărit pe gard. Lan 
a întins braţele și m-a tras în braţele ei, m-a ținut strâns. 
A început să tremure și doar când m-a pus jos mi-am dat 
seama că chicotea. 

— Ai reușit, Little Dog! Ești vânătorul meu de flori. Cel 
mai bun vânător de flori din SUA! 
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A ridicat una dintre tufe in lumina de culoarea ocrului 
prafuit. 

— Or s-arate perfect la noi pe pervaz. 

Pentru frumusete, am aflat, ne riscam vietile. In noaptea 
aceea, când ai ajuns acasă, ai arătat spre recolta noastră 
învolănată pe fundalul pervazului maro, înnegrit de poluare, 
la tijele insirate ca dantela de-alungul mesei pe care mancam 
și ai întrebat, impresionată, de unde le aveam. Lan a făcut 
un gest indiferent cu mâna și a zis că le-am găsit, aruncate 
pe bordura din fata unei florării. Am ridicat privirea de la 
soldații de jucărie spre Lan care și-a dus degetul la gură și 
mi-a făcut cu ochiul în timp ce tu-ti dădeai haina jos, întoarsă 
cu spatele la noi. Ochii ei zâmbeau. 

Nu voi ști niciodată acele flori după nume. Pentru că Lan 
nu le-a dat niciodată unul. Chiar și acum, de fiecare dată 
când văd flori mici, mov, pot să jur că sunt florile pe care le- 
am cules în ziua aceea. Dar fără nume, lucrurile se pierd. 
Imaginea, în schimb, e clară. Clară și mov, culoarea care urcă 
acum pe tibiile lui Lan în timp ce noi ședem, așteptând să 
parcurgă întreg drumul. Stai aproape de mama ta și îi dai la 
o parte părul împâslit de pe fata emaciată, ca un craniu. 

— Ce vrei, Ma? o întrebi, cu gura lângă urechea ei. Ce vrei 
de la noi? Îţi dăm orice. 

Dincolo de fereastră, cerul e de un senin batjocoritor. 

— Orez, îmi amintesc că a spus Lan, iar vocea a venit de 
undeva din adâncurile ei. O lingură de orez. 

Înghite, mai inspiră o dată. 

— Din Go Cong. 

Neuitămuniila alții- cererea e imposibil de onorat. Totuși 
Mai se ridică și dispare dincolo de perdeaua cu mărgele de la 
bucătărie. 

Jumătate de oră mai târziu, îngenunchează lângă mama 
ei, cu un castron cu orez aburind în mână. Îi duce lui Lan 
lingura ia gura stirba. 
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— Uite, Ma, spune ea, stoică, e orez din Go Cong, proaspăt 
cules săptămâna trecută. 

Lan mestecă, înghite și ceva asemănător ușurării îi 
înflorește pe buze. 

— Asa de bun, spune ea după prima și singura inghititu- 
ra. Așa de dulce e. Ăsta e orezul nostru - așa de dulce. 

Cu bărbia indică ceva aflat foarte departe și atipeste. 

Două ore mai târziu se trezește brusc. Ne strângem în 
jurul ei, o auzim inspirând adânc, o singură dată, iar aerul 
pare să-i tragă plămânii în jos, ca și cum s-ar pregăti să se 
scufunde, și apoi nimic - expiratia nu mai vine. Rămâne 
nemișcată, ca atunci când cineva pune un film pe pauză. 

Eu stau în timp ce tu si Mai, fără o ezitare, vă puneţi in 
mișcare, iar mâinile voastre plutesc deasupra corpului 
nemișcat al mamei voastre. Eu fac singurul lucru pe care-l 
ştiu. Cu genunchii la piept, încep să-i număr degetele mov de 
lapicioare.12 3451234512 345.Mălegăn înritmul cifrelor 
în timp ce mâinile voastre aleargă pe corp, meticuloase 
ca asistentele când își fac rondul. În ciuda vocabularului 
meu, a cărților, cunoștințelor, mă pomenesc ghemuit lângă 
peretele cel mai îndepărtat, dezolat. Urmăresc două fiice 
cum au grijă de cineva din neamul lor cu o inerție egală 
cu gravitația. Eu stau, cu toate teoriile mele, metaforele și 
ecuaţiile, Shakespeare si Milton, Barthes, Du Fu si Homer, 
maeștri ai morţii care se dovedesc incapabili să mă învețe 
cum să-mi ating mortul. 

După ce Lan e spălată și schimbată, după ce cearsafurile 
sunt strânse, secrețiile trupului curățate de pe podea si 
cadavru - căci limba asta ne dictează acum: cadavru în 
loc de ea -, ne strângem din nou in jurul lui Lan. Cu toate 
degetele, îi deschizi maxilarul intepenit, iar, așezată de 
cealaltă parte, Mai îi bagă proteza în gură. Din cauză că s-a 
instalat deja rigor moriis, gura se închide înainte să-i poată 
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fixa incisivii si proteza sare din gură, cade pe podea cu un 
trosnet puternic. [ti scapă un tipat, pe care-l reprimi imediat 
punandu-ti mâna la gură. 

— Fuck, pronunti în engleza rar folosită, fuck fuck fuck. 

La a doua încercare, dinţii se fixează cu un clic și te lași pe 
spate sprijinindu-te de peretele de lângă mama ta moartă. 

Afară, un camion de gunoi troncănește și claxonează 
pe străzile din cartier. Câţiva porumbei uguiesc în copacii 
rasfirati. Când se termină totul, stai, cu capul lui Mai sprijinit 
de umărul tău și corpul mamei care se răcește la câțiva metri 
mai încolo. Apoi, bărbia ti se transformă într-un sâmbure de 
piersică, iti lași fata în jos în palme. 


Au trecut cinci luni de la moartea lui Lan și timp de cinci luni 
a stat într-o urnă pe noptiera ta. Dar azi suntem în Vietnam. 
Provincia Tien Giang, unde se află districtul Go Cong. E vară. 
Orezăriile se unduiesc în jurul nostru, nesfârșite și verzi ca 
marea. 

După înmormântare, după ce călugării în robe șofran au 
psalmodiat și cântat în jurul pietrei funerare de granit ceruit, 
vecinii din sat poartă tăvi cu mâncare, le tin sus deasupra 
capetelor, cei cu păr alb, care-și amintesc viața lui Lan în sat 
cu aproape treizeci de ani în urmă, povestesc anecdote și își 
prezintă condoleantele. După ce soarele coboară dincolo de 
câmpurile cu orez și tot ce rămâne e mormântul, pământul 
încă proaspăt și umed pe la margini, presărat cu crizanteme 
albe, îl sun pe Paul în Virginia. 

Îmi cere un lucru neașteptat, ar vrea s-o vadă. Îmi iau 
laptopul si mă apropii cu el la câțiva metri de morminte, 
suficient de aproape de casă ca să am trei bare de conexiune 
wireless. 

Stau cu laptopul în fata, depărtat de mine, și-i îndrept 
faţa lui Paul către mormântul lui Lan, decorat cu o fotografie 
în relief cu ea la 28 de ani, aproximativ vârsta pe care o avea 
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când s-au cunoscut. Astept in spatele monitorului în timp ce 
acest veteran american vorbește pe Skype cu fosta lui soție 
vietnameză, de mult pierdută și proaspăt îngropată. La un 
moment dat mi se pare că s-a întrerupt conexiunea, dar apoi 
îl aud pe Paul suflându-și nasul, propoziţiile lui trunchiate, 
isi croieste drum cu greu prin cuvintele de adio. Îi pare rău, 
se adresează feţei zâmbitoare de pe piatra de mormânt. Îi 
pare rău că s-a întors în Virginia în 1971 după ce a primit 
vestea că mama lui era bolnavă. Cum totul a fost o manevră 
ca să-l aducă acasă, cum mama lui s-a prefăcut că suferă de 
tuberculoză până când săptămânile s-au transformat în luni 
și războiul s-a apropiat de final, Nixon a dispus încetarea 
desfășurării de trupe și americanii au început să se retragă. 
Cum toate scrisorile trimise de Lan fuseseră interceptate 
de fratele lui Paul. Cum abia într-o zi, cu doar câteva luni 
înainte de căderea Saigonului, un soldat, abia întors de pe 
front, a bătut la ușa lui și i-a dat un bilet de la Lan. Cum Lan 
și fiicele lor au trebuit să părăsească capitala după căderea 
orașului. Cum promiteau să-i mai scrie. Și-a cerut iertare 
pentru că a durat atât de mult. Că era deja 1990 când a primit 
un telefon de la Armata Salvării că o femeie cu un certificat 
de căsătorie conținând numele lui îl caută dintr-o tabără 
de refugiați din Filipine. Iar el era căsătorit cu o altă femeie 
de opt ani deja. Toate acestea se revarsă din gura lui într-o 
vietnameză poticnită - pe care o învățase cât timp fusese 
mobilizat în Vietnam și în continuare cât durase căsnicia lor 
- până când cuvintele își pierd aproape cu totul coerenţa din 
cauza suspinelor. 

Privirile curioase și uimite ale câtorva copii din sat 
adunați la marginea mormintelor planează undeva la 
periferia privirii mele. Probabil le par ciudat, cum tin capul 
pixelat al unui bărbat alb în fața unui șir de morminte. 
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Privindu-i fata lui Paul pe ecran, acest barbat cu vorba 
blândă, acest străin transformat in bunic transformat in 
familie, îmi dau seama cât de puţine lucruri știu despre noi, 
despre tara mea, despre orice țară. Pe drumul de pământ, nu 
cu mult diferit de drumul pe care, cu aproape patruzeci de 
ani în urmă, Lan stătuse cu o pușcă M-16 îndreptată spre 
nas și cu tine în brațe, aștept până când vocea bunicului 
meu, pensionar, educator, vegan și cultivator de marijuana, 
iubitor de hărți si de Camus, termină de rostit ultimele 
cuvinte către prima lui iubire, apoi închid laptopul. 


În Hartfordul în care eu am crescut și tu ai îmbătrânit, ne 
salutăm între noi nu cu „Salut” sau „Ce mai faci?”, ci cu 
întrebarea, adresată împungând aerul cu bărbia: „Ce mai 
e bun?” Am auzit expresia folosită și de oameni din alte 
parti ale țării, dar în Hartford era extrem de răspândită. 
Printre clădirile goale și baricadate cu scânduri, locurile 
de joacă îngrădite cu sârmă ghimpată atât de ruginită și 
deformată, încât părea ceva crescut natural, organic ca 
plantele agățătoare, ne-am creat propriul vocabular. O frază 
folosită de perdantii economiei, ea poate fi auzită și în East 
Hartford și în New Britain, unde familii întregi de albi, 
numite uneori trailer trash*, se înghesuiau pe verandele pe 
jumătate prăbușite ale parcurilor de rulote și caselor sociale, 
cu fețele scobite de la OxyContin, sub nori de fum de țigară, 
luminate de lanterne atârnate de undite în loc de becuri 
pentru verandă, și zbierau: „Ce mai e bun?” când treceai pe 
lângă ei. 

În Hartfordul meu, unde taţii erau fantome, intrau si 
ieșeau din vieţile copiilor lor, la fel ca propriul meu tată. 
Unde bunicile, abuelas, abas, nanas, babas si bă ngoais 


* Literal, gunoaie de rulotă (n.t.). 
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erau regine, drept coroană având doar o mândrie salvată 
și improvizată și moștenirea încăpățânată a limbilor lor 
în timp ce, cu genunchii scârțâind și picioarele umflate, 
așteptau în fata Asistentei Sociale să primească ajutorul de 
căldură și combustibil, mirosind a parfum ieftin și dropsuri 
cu mentă, în pardesiurile lor maro, prea mari, de la Goodwill, 
pudrate cu zăpadă proaspătă, în timp ce se îngrămădeau 
una într-alta, scoțând aburi iarna în cartier - fiii și fiicele lor 
erau duse la serviciu sau la pușcărie ori luau o supradoză 
ori pur și simplu dispăreau, traversau tara în autobuzele 
Greyhound, cu visuri despre cum se vor lăsa de droguri, o vor 
lua de la capăt, doar pentru a deveni fantome în legendele 
familiei. 

În Hartfordul meu, unde companiile de asigurări care ne 
transformaseră într-un oraș mare s-au mutat toate odată cu 
apariția internetului, iar cele mai bune minţi ale noastre au 
fost acaparate de New York sau Boston. Unde toată lumea 
avea un văr de-al doilea în banda Latin Kings. Unde încă 
vindem hanorace cu Whalers în autogară la douăzeci de ani 
după ce Whalers au dat naibii locul ăsta și au devenit Carolina 
Hurricanes. Hartfordul lui Mark Twain, Wallace Stevens și 
Harriet Beecher Stowe, scriitori in ale căror vaste imaginatii 
nu au încăput, nici în carne si oase, nici pe hârtie, corpuri ca 
ale noastre. Unde Teatrul Bushnell, Wardsworth Atheneum 
(care a găzduit prima retrospectivă a lui Picasso din 
America) nu erau frecventate decât de intrușii din suburbii 
care își lăsau mașinile parcate de valeti si se grăbeau spre 
sălile calde, luminate cu halogen, iar la sfârșit conduceau 
spre casele lor din orășele adormite, presărate din belșug cu 
magazine Pier 1 Imports și Whole Foods. Hartfordul unde 
noi am rămas când alti vietnamezi au fugit în California sau 
Houston. Unde ne-am dus cumva viata croindu-ne drum 
prin iarnă după iarnă groaznică, unde viscolul din nord-est 
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pe îngropa mașinile peste noapte. Impuscaturile de la două 
dimineața, împușcăturile de la două după-amiaza, soțiile 
gi iubitele în dreptul caselor de marcat de la C-Town cu ochi 
vineti si buze sparte, care-ţi susțin privirea cu bărbia în sus, 
un fel de a spune: Vezi-ţi de treaba ta. 

Pentru că bătaia era ceva de la sine înteles, un dat, era 
pielea pe care o purtai. Întrebarea Ce mai e bun? presupunea 
o trecere instantanee la bucurie. Însemna să dai deoparte 
inevitabilul pentru a ajunge la excepţional. Nu excelent sau 
bine sau minunat, ci pur și simplu bun. Pentru că bun era de 
cele mai multe ori de-ajuns, era o scânteie prețioasă pe care 
o căutam și o culegeam unul de la celălalt și unul pentru 
celălalt. 

Aici bun înseamnă să găsești un dolar prins într-un 
capac de canalizare, când, de ziua ta, mama are bani exact 
cât să inchiriati un film, plus o pizza de cinci dolari de la 
Easy Frank și opt lumânări înfipte în cașcavalul topit și 
pepperoni. Bun înseamnă să știi că s-au împușcat pe undeva 
și fratele tău e cel care s-a întors acasă sau se afla lângă tine, 
cu capul într-un castron de macaroane cu brânză. 

Asta mi-a spus Trevor în noaptea în care am ieșit din râu, 
cu stropii negri șiroindu-ne din păr și din vârful degetelor. 
Şi-a lăsat să cadă brațul pe umărul meu tremurând de frig, 
și-a dus gura la urechea mea și mi-a zis: 

— Esti bun. Ai auzit, Little Dog? Esti bun, să mor eu. Esti 
bun. 


După ce înmormântăm urna cu cenușa lui Lan, mailustruim 
o ultimă dată mormântul cu cârpe înmuiate în ulei de ricin 
și ceară, noi doi ne întoarcem la hotelul din Saigon. Imediat 
cum intrăm în cămăruța ponosită cu aerul condiționat 
înecăcios, stingi toate luminile. Mă opresc în mers, nu 
sunt sigur ce înseamnă întunericul brusc. E după-amiază 
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devreme si motocicletele se aud încă claxonand si pârâinul 
pe stradă, sub noi. Patul scartaie, te-ai așezat. 

— Unde sunt? întrebi. Ce e aici? 

Neștiind ce altceva să zic, iti rostesc numele. 

— Rose, spun. 

Floarea, culoarea, nuanța. 

— Hong, repet. 

Floarea devine vizibilă abia spre finalul vieții sale, 
proaspăt înflorită si deja pe cale de a se ofili. Si poate că 
toate numele sunt iluzii. Cât de frecvent numim ceva după 
forma sa cea mai efemeră? Tufă de trandafiri, ploaie, fluture, 
testoasd-aligator, pluton de execuţie, copilărie, moarte, 
limbă maternă, eu, tu. 

Doar când rostesc cuvântul îmi dau seama că, în engleză, 
rose este şi trecutul verbului rise, a se ridica. CA pronuntandu- 
ti numele iti spun să te ridici. Îl rostesc ca si cum ar fi 
singurul răspuns la întrebarea ta - ca și cum un nume este 
și un sunet în care ne putem afla. Unde sunt? Unde sunt? 
Ești Rose, Ma. Te-ai ridicat. 

iti ating umărul cu aceeași gingășie pe care mi-a arătat-o 
Trevoratunci în apa râului. Trevor care, oricât de sălbatic ar fi 
fost, nu mânca mânzat, nu mânca copiii vacilor. Mă gândesc 
acum la acei copii, luaţi de lângă mamele lor și închiși în 
cutii de mărimea vieților lor, hraniti si ingrasati pentru a 
deveni carne fragedă. Mă gândesc din nou la libertate, cum 
vitelul e aproape liber când se deschide cușca și e condus spre 
camionul care îl duce la tăiere. Orice libertate e relativă - tu 
știi prea bine asta - și uneori nu e libertate deloc, ci doar o 
cușcă mai mare, tot mai îndepărtată de tine, barele devenind 
abstracte datorită distanței, dar prezente, ca atunci când 
„eliberează” animale sălbatice în rezervații naturale doar 
pentru a le închide din nou între granițe mai mari. Dar eu 
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am acceptat-o oricum, cusca mai mare. Pentru că, uneori, să 
nu vezi barele e de-ajuns. 

Timp de câteva clipe delirante în hambar, în timp ce 
eu și Trevor ne-o trăgeam, cușca din jurul meu a devenit 
invizibilă, chiar dacă știam că n-a dispărut nicio clipă. Cum 
exaltarea mea s-a transformat în capcană când mi-am 
pierdut controlul asupra eului interior. Cum excrementele, 
rahatul, excesul sunt cele care îi unesc pe cei vii, fără a fi 
însă mai puţin prezente și perene în moarte. Cum, la tăiere, 
viteii își dau drumul măruntaielor, acesta fiind deseori actul 
lor final, socul intestinelor în fata rapiditatii neașteptate a 
finalurilor. 

Te strâng de încheietură și iti pronunt numele. 

Te privesc și văd, prin bezna totală, ochii lui Trevor 
- Trevor, a cărui față a început deja să mi se șteargă din 
memorie - arzând în lumina lămpii din hambar în timp ce 
ne îmbrăcam, tremurând în tăcere din cauza apei. Văd ochii 
lui Lan în ultimele ore, asemenea picăturilor de apă, plini 
de neajutorare, singura parte pe care o mai putea mișca. La 
fel ca ochii vitelului când se desface zăvorul si se năpustește 
afară din pușcărie, către bărbatul cu hamul pregătit să i-l 
petreacă pe după gât. 

„Unde sunt, Little Dog?” Esti Rose. Esti Lan. Esti Trevor. 
Ca și cum un nume poate fi mai mult decât un singur lucru, 
adânc și lat ca noaptea la a cărei margine se află un camion 
cu motorul pornit, iar tu poți păși afară din cușcă, unde 
te aștept eu. Unde, sub stele, vedem în sfârșit ce am făcut 
unul din celălalt la lumina unor corpuri de mult stinse - și-l 
putem numi bun. 
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Îmi amintesc masa. Îmi amintesc masa alcătuită din cuvinte 
pe care le-am primit din gura ta. Îmi amintesc camera în 
flăcări. Camera era în flăcări pentru că Lan vorbea despre foc. 
Îmi amintesc focul așa cum mi s-a povestit în apartamentul 
din Hartford, unde dormeam toți direct pe parchet, infasurati 
strâns în pături de la Armata Salvării. Mi-l amintesc pe 
bărbatul de la Armata Salvării înmânându-i tatei un teanc de 
cupoane pentru Kentucky Fried Chicken, căruia noi îi ziceam 
Old-Man Chicken* (din cauza feței colonelului Sanders lipită 
pe fiecare cutie roșie). Îmi amintesc cum mușcam din carnea 
crocantă, uleioasă, ca și cum ar fi fost un dar de la sfinți. Îmi 
amintesc că am învățat că sfinţii sunt acei oameni a căror 
suferință este notabilă, consemnată. Îmi amintesc că m-am 
gândit că tu si Lan ar trebui să fiți sfinte. 

— Nu uita, îmi spuneai în fiecare dimineață înainte de a 
ieși în aerul rece din Connecticut, să nu atragi atenţia asupra 
ta. Ajunge că ești deja vietnamez. 


E prima zi de august și cerul e senin deasupra Virginiei 
centrale, înghițită de-acum de abundența vegetală a verii. 


* Old-Man Chicken, (literal) puiul bărbatului bătrân, este o deformare a lui Kentucky 
Fried Chicken, numele lanțului de restaurante fast-food. (n.t.) 
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Suntem în vizită la bunicul Paul, sărbătorim faptul că am 
absolvit colegiul în primăvară. Suntem în grădină. Primele 
culori ale înserării cad pe gardul de lemn și chihlimbarul 
învăluie totul, ca și cum ne-am afla într-un glob de sticlă plin 
cu ceai. Esti în fata mea, te îndepărtezi în direcția gardului, 
iar cămașa ta roz intră și iese din umbră. Când prinde, când 
pierde umbrele de sub stejari. 


Mi-l amintesc pe tata, adică îl reasamblez din bucăţi. Îl 
reasamblez din bucăţi într-o cameră, căci trebuie că a existat 
o cameră. Trebuie că a existat, pentru un foarte scurt timp, 
un pătrat în care se desfășura viata, cu sau fără bucurie. Îmi 
amintesc bucuria. Era sunetul monedelor într-o pungă maro 
de hârtie: plata pe care o primea după o zi de curăţat peștele 
de solzi la piața chinezească de pe Cortland. Îmi amintesc 
cum se revărsau monedele pe podea, cum ne treceam 
degetele peste bucăţile reci de metal, inhalând promisiunea 
cuprului din care erau făcute. Cum ne credeam bogaţi. Cum 
gândul că suntem bogați era un fel de fericire. 
Îmi amintesc masa. Trebuie că era din lemn. 


Grădina e atât de luxuriantă, încât pare să palpite în lumina 
difuză. Vegetaţia a cotropit fiecare centimetru, vrejuri de 
roșii atât de groase, încât nu se vede suportul din plasă de 
sârmă pe care se sprijină, grâușorul și varza kale înghesuite 
în copăi de tablă galvanizată de mărimea unor canoe. Florile 
pe care acum le știu pe nume: magnolii, aster, maci, crăițe, 
floarea miresei - toate colorate în aceeași nuanţă de apus. 

Ce suntem dacă nu ce spune lumina că suntem? 

Cămașa ta roz strălucește în fata mea. Te lași pe vine, cu 
spatele drept, și studiezi ceva aflat pe jos, între picioarele 
tale. Îţi dai părul pe după urechi, te oprești, îl studiezi mai 
atent. Numai secundele trec între noi. 
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Un roi de tăuni, un val atârnat peste fata nimănui. Totul 
aici pare că doar ce a terminat de dat în clocot, în sfârșit in 
repaus, epuizat si vărsat din spuma verii. Mă apropii de tine. 


Îmi amintesc cum am mers cu tine la alimentară, cu salariul 
tatei în mână. Cum te bătuse numai de două ori până atunci 
- mai exista așadar speranţă că va înceta. Îmi amintesc 
brațele pline cu pâine albă Wonder Bread și borcane cu ma- 
ioneză, cum ai crezut că maioneza era unt, cum în Saigon 
untul și pâinea albă se mâncau doar în vile păzite de ma- 
jordomi si porţi de fier. Îmi amintesc cum zâmbeam toţi in 
apartamentul nostru, cu sandviciuri cu maioneză în dreptul 
buzelor crăpate. Îmi amintesc cum credeam că trăim într-un 
fel de vilă. 

Îmi amintesc cum credeam că acesta este visul american, 
fulgii de zăpadă se loveau de geam și se lăsa noaptea și noi ne 
culcam, unii lângă alții, membrele împletindu-ni-se în timp 
ce pe străzi urlau sirenele, cu burtile pline cu pâine și „unt”. 


În casă, Paul e în bucătărie aplecat deasupra unui castron cu 
pesto: frunze grase și lucioase de busuioc, căţei de usturoi 
striviti cu cuțitul, semințe de pin, ceapă coaptă până când 
marginile aurii se înnegresc și mirosul proaspăt de coajă de 
lămâie. Ochelarii i se aburesc când se apleacă, încercând să-și 
stăpânească mâna artritică pentru a răsturna pastele fierbinți 
peste sos. După ce le amestecă ușor cu două spatule de lemn 
de câteva ori, funditele se scaldă într-un sos verde-mușchi 

Geamurile bucătăriei sunt acoperite de condens, astfel că 
vederea. spre grădină este înlocuită de un ecran de cinema 
gol. E timpul să-i cheme înăuntru pe băiat și pe mama lui. 
Dar Paul întârzie o vreme, privind pânza albă. Un bărbat, în 
sfârșit, fără ocupatie, așteptând ca totul să înceapă. 
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Îmi amintesc masa, adică o reasamblez din bucăţi. 
Pentru că cineva a deschis gura și a construit un edificiu din 
cuvinte și acum fac același lucru de câte ori îmi văd mâinile 
şi gândesc masă, gândesc începuturi. Îmi amintesc că mi-am 
trecut degetele de-a lungul muchiilor, studiind suruburile si 
saibele pe care le alcătuiam în minte. Îmi amintesc că m-am 
băgat sub ea în patru labe, am căutat gumă de mestecat, 
nume de iubiţi, dar nu am găsit decât bucățele de sânge 
uscat, așchii. Îmi amintesc această bestie cu patru picioare 
fasonate dintr-o limbă pe care nu mi-o însușisem încă. 


Un fluture, colorat roz de lumina acelei ore, aterizează pe un 
fir de iarbă dulce, apoi zboară mai departe. Firul tresare o 
dată, apoi se oprește. Fluturele face tumbe de la un capăt la 
altul al curții, iar aripile lui îmi aduc aminte de colțul acela 
din Sula de Toni Morrison pe care l-am îndoit de atât de multe 
ori, încât bucăţica s-a desprins într-o dimineaţă în New York 
și a zburat purtată de vânt prin transparența hibernală a 
bulevardului. Era partea în care Eva îl stropeste cu benzină 
pe fiul ei damnat de droguri și aprinde chibritul într-un act 
de dragoste și milă despre care sper și să fiu capabil - și să nu 
ajung să-l cunosc vreodată. 

Îmi îngustez privirea. Nu e un monarh - doar o pată 
albă indistinctă gata să moară la primul îngheț. Dar știu 
că monarhii nu sunt departe, cu aripile portocaliu cu negru 
închise, pudrate și coapte de căldură, gata să se refugieze 
spre sud. Fâșie după fâșie, crepusculul ne tiveste contururile 
cu roșu-intens. 


Într-o noapte, în Saigon, la două zile după ce am 
înmormântat-o pe Lan, am auzit o muzică metalică și voci 
ascuţite de copii dinspre balconul hotelului. Era aproape 
două dimineaţa. Tu dormeai încă pe salteaua de lângă mine. 
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M-am sculat, mi-am pus sandalele si am iesit. Hotelul era 
într-un gang. În timp ce ochii mi se acomodau cu lumina 
fluorescentă a neoanelor agățate de-a lungul zidului, 
înaintam în direcția muzicii. 

Noaptea a izbucnit în flăcări în fata mea. Dintr-odată, s-a 
umplut de oameni, un caleidoscop de culori, îmbrăcăminte, 
membre, sclipiri de bijuterii si paiete. Vânzători ambulanți 
ofereau nuci de cocos proaspete, fructe de mango tăiate 
bucăți, prăjituri din orez lipicios împachetate în frunze de 
banane și coapte la aburi în vase imense, suc de trestie-de- 
zahăr vândut în pungi de plastic cu un colț tăiat, una dintre 
ele în mâinile unui băiat care suge din ea, radios. Stând pe 
vine direct în stradă, un bărbat ale cărui braţe sunt aproape 
negre de soare, dintr-o singură mișcare abilă cu satârul, 
tăia un pui fript în două, pe un tocător de mărimea palmei 
lui, apoi împărțea bucăţile alunecoase unei ciurde de copii 
adunați în jurul lui. 

Printre ghirlandele de luminite care atârnau mult in jos 
de la balcoane, de o parte și de alta a străzii, am zărit o scenă 
improvizată. Pe scenă, un grup de femei în costume bogate 
se roteau, brațele lor ca niște flamuri colorate mișcate de 
briză, cântau karaoke. Vocile li se detașau și pluteau în josul 
străzii. Nu departe, un mic televizor, sprijinit de o masă mare 
albă, de plastic, afișa versurile unui cântec pop vietnamez 
din anii '80. 

Eşti deja vietnamez. 

M-am apropiat plutind, încă ametit de somn. Orașul părea 
să fi pierdut noţiunea timpului - sau, mai degrabă, uitase că 
există timp. Din câte știam, nu era nicio sărbătoare, nicio 
ocazie de petrecere. Mai mult, dincolo de strada respectivă, 
unde începea şoseaua principală, nu era nici tipenie. domnea 
tăcerea cum era si normal la ora aceea. Toată agitația se 
limita la o singură stradă. Pe care oamenii râdeau și cântau. 
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Copiii, unii nu mai mari de 5 ani, alergau printre adullii 
care se unduiau. Bunici în pijamale cu modele geometric: 
și florale ședeau pe taburete de plastic în dreptul ușilor, cu 
scobitori în gură, și își mișcau capetele în ritmul muzicii, 
întrerupându-se doar ca să strige la copiii din jur. 

În pământ, Lan era deja vietnameză. 

Numai când m-am apropiat suficient să le distiny 
trăsăturile, maxilarele proeminente și puternice, fruntile 
înguste și bombate, mi-am dat seama că interpreţii erau 
drag queens. Costumele pline de paiete cu croieli diferite 
și în culori primare sclipeau atât de intens, încât păreau 
îmbrăcaţi în resturi de stele. 

Mi l-am amintit pe tata, altfel spus îl încătușez cu micile 
mele cuvinte. Vi-l dau cu mâinile la spate, capul plecat ca să 
intre în mașina de poliție, pentru că, la fel ca masa, așa l-am 
primit si eu: din guri care nu au articulat niciodată sunetele 
din interiorul unei cărți. 

În dreapta scenei se aflau patru oameni cu spatele la toată 
lumea. Cu capetele plecate, erau singurii care nu se mișcau 
- ca și cum ar fi fost închiși într-o cameră invizibilă. Aveau 
privirile atintite la ceva aflat pe o masă de plastic lungă din 
fata lor și țineau capetele atât de jos, încât păreau decapitati. 
După o vreme, unul dintre ei, o femeie cu părul argintiu, și-a 
sprijinit capul pe umărul unui tânăr din dreapta ei - șia 
început să jelească. 

Îmi amintesc că am primit o scrisoare de la tata când era 
în închisoare, plicul șifonat, cu marginile zdrentuite. Îmi 
amintesc că tineam în mână o bucată de hârtie acoperită 
cu rânduri și rânduri albite de gardienii care îi cenzuraseră 
cuvintele. Îmi amintesc că am răzuit pelicula albă care mă 
desp&rtea de tatăl meu. Acele cuvinte. Nituri și şuruburi ale 
unei mese. O masă într-o încăpere fără oameni. 

Am făcut un pas înainte și atunci am văzut pe masă, 
imposibil de nemișcată, forma clară a unui corp acoperit 
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cu un cearsaf alb. Toti cei patru indoliati jeleau deja in 
mod evident, în timp ce, pe scenă, falseturile cântărețului 
străpungeau suspinele lor adânci. 

Cu o senzaţie de greață, am căutat cerul fără stele. Un 
avion clipea roșu, apoi alb, apoi neclar în spatele unei fâșii 
de nori. 

Îmi amintesc că am cercetat scrisoarea tatălui meu și am 
observat un nor de puncte mici negre neatinse. Un idiom al 
tăcerii. Îmi amintesc că m-am gândit că fiecare persoană pe 
care am iubit-o reprezenta un singur punct negru pe o foaie 
strălucitoare. Îmi amintesc că am scris un nume deasupra 
fiecărui punct si le-am unit cu linii între ele până când am 
obținut un arbore genealogic care semăna mai mult cu un 
gard de sârmă ghimpată. Îi amintesc că l-am făcut bucăți. 

Aveam să aflu ulterior că era o scenă frecventă noaptea 
în Saigon. Morga orașului, din cauza subfinanțării, nu era 
deschisă toată noaptea. Dacă cineva murea în toiul nopţii, 
era prins într-un limb administrativ, iar cadavrul rămânea 
în propria moarte. Ca reacție, a luat naștere o mișcare la 
firul ierbii în chip de remediu comunitar. Aflând de un deces 
neașteptat, în mai puţin de o oră, vecinii puneau bani la un 
loc si plăteau otrupă de artiști drag queens pentru „amânarea 
tristetii”, cum o numeau ei. 

În Saigon, sunetul muzicii și al copiilor care se joacă până 
târziu în noapte sunt un semn al morții - sau, mai degrabă, 
un semn al comunității care încearcă să se vindece. 

Iar forma concretă pe care o ia acest remediu este 
spectacolul extravagant al costumelor și gesturilor explozive 
ale artiștilor drag queens, fețele şi vocile lor exagerate, 
amestecarea tabu a genurilor. Oricât ar fi de utili, plătiți și 
validati ca serviciu esenţial într-o societate în care a fi queer 
constituie încă un păcat, cât timp morții zac în aer liber, drag 
queens rămân o experienţă străină pentru ceilalți. Tocmai 
impostura lor percepută ca indiscutabilă face prezenta lor 
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necesară pentru cei aflați în doliu. Căci durerea, la apogeu, 
este ireală. Şi cere o reacție suprarealistă. În acest sens, drag 
queens sunt inorogi. 

Inorogi care bat din copite intr-un cimitir. 


Îmi amintesc masa. Cum au început flăcările să-i cuprindă 
marginile. 

Îmi amintesc prima dată când am sărbătorit Ziua 
Recunoștinței. A fost acasă la Junior. Lan îmi făcuse un 
platou cu rulouri cu ou prăjite să duc. Îmi amintesc o casă 
plină cu peste douăzeci de oameni. Oameni care loveau 
masa cu palma când râdeau. Îmi amintesc un munte de 
mâncare în farfurie: piure de cartofi, curcan, pâine de mălai, 
chitterlings*, legume, plăcintă cu cartofi dulci și - rulouri 
cu ou. Toată lumea lăudând rulourile lui Lan în timp ce le 
înmuiau în sos de friptură. Cum și eu le-am înmuiat în sos 
de friptură. 

Mi-o amintesc pe mama lui Junior punând un cerc de 
plastic negru într-o mașinărie de lemn. Cum cercul se tot 
învârtea până când începea muzica. Cum muzica era vocea 
plină de jale a unei femei. Cum toți au închis ochii și au 
înclinat capetele ca și cum ar fi ascultat un mesaj secret. 
Îmi amintesc că m-am gândit că mai auzisem așa ceva, de 
la mama și bunica. Da. Auzisem asta inclusiv când eram 
în pântec. Era cântecul de leagăn vietnamez. Cum fiecare 
cântec de leagăn începea cu jale, ca și cum durerea nu ar fi 
găsit altă ieşire din corp. Îmi amintesc cum mă legănam 
ascultând vocea bunicii mele tânguindu-se din mașinărie. 
Cum tatăl lui Junior m-a plesnit peste umăr. „O ştii pe Etta 
James?” Îmi amintesc fericire. 

Îmi amintesc primul meu an într-o școală americană, 
excursia la fermă, cum, după aceea, domnul Zappadia a 
distribuit fiecărui elev o pagină de colorat cu o vacă alb- 


* Bucăţole de intestin subțire de porc prăjite (n.t:.). 
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negru. ,Colorati ce ati văzut azi”, ne-a zis. Îmi amintesc cât 
de triste erau vacile la fermă, capetele mari somnolente în 
spatele gardurilor electrificate. Și pentru că aveam 6 ani, îmi 
amintesc cum eram convins că culoarea e un fel de fericire - 
prin urmare, am ales cele mai vii culori din cutia cu creioane 
și am umplut vaca mea tristă cu mov, portocaliu, roșu, 
cărămiziu, magenta, argintiu, fucsia, gri cu sclipici, verde- 
limetă. 

Mi-l amintesc pe domnul Zappadia urlând, barba care 
îi tremura deasupra mea în timp ce o mână păroasă îmi 
înșfăca vaca în culorile curcubeului și o mototolea. „Am 
zis să colorați ce ati văzut.” Îmi amintesc că am refăcut-o. 
Îmi amintesc că mi-am lăsat vaca necolorată și privind pe 
fereastră. Cum cerul era senin și neîndurător. Cum am stat 
acolo, printre colegii mei - ireal. 

Pe strada aceea, în apropierea persoanei fără viață care 
părea cumva mai animată în nemișcare decât cei vii, în 
duhoarea permanentă de canal și apă de ploaie de pe fundul 
santurilor, vederea mi s-a incetosat, culorile s-au acumulat 
sub pleoape. Trecătorii dădeau din cap cu compasiune, 
credeau că fac parte din familia mortului. Când mă ștergeam 
la ochi, un bărbat de vârsta a doua m-a prins de gât, așa cum 
fac taţii sau unchii vietnamezi când încearcă să-ți transfere 
din forța lor. 

— O s-o revezi. Hei, hei, a croncănit cu vocea mirosind a 
alcool. O s-o revezi. 

M-a plesnit ușor peste ceafă. 

— Nu plânge. Nu plânge. 


Bărbatul acesta. Bărbatul acesta alb. Acest Paul care 
deschide cu forță poarta de lemn dinspre grădină, zăvorul 
de metal zdrăngănind în urma lui, nu este bunicul meu prin 
sânge - ci prin fapte. 
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De ce s-a înrolat voluntar să-l trimită in Vietnam cand 
atâţia alti băieți fugeau în Canada ca să nu fie mobilizați? 
Știu că nu ţi-a spus niciodată - pentru că ar fi trebuit să 
explice iubirea abstractă si implacabilă pentru trompetă 
într-o limbă în care se poticnea. Cum își dorise, cu cuvintele 
lui, să fie „un Miles Davis alb” de la dracu-n praznic din 
Virginia rurală. Cum răsunau sunetele bogate ale trompetei 
în casa cu două etaje de la ferma copilăriei lui. Casa ale cărei 
uși fuseseră smulse din tatani de un tată care dădea buzna în 
camere terorizându-și familia. Tatăl a cărui singură legătură 
cu Paul era metalul: șrapnelul care i-a intrat în creier tatălui 
în ziua debarcării pe „Plaja Omaha” în Normandia; alama pe 
care Paul o ducea la gură pentru a face muzică. 

Îmi amintesc masa. Cum am încercat să ţi-o înapoiez. 
Cum m-ai ţinut în brațe și m-ai mângâiat pe păr și mi-ai 
spus: „Gata, gata. Nu-i nimic. Nu-i nimic”. Dar e o minciună. 

A fost mai degrabă așa: ţi-am dat masa, Ma - adică ţi-am 
oferit vaca mea în culorile curcubeului, recuperată din coșul 
de gunoi când domnul Zappadia nu era atent. Cum s-au foit 
și au foșnit culorile în mâinile tale. Cum am încercat să-ți 
spun, dar nu aveam limbajul pe care tu să-l înţelegi. Intelegi? 
Eram o rană deschisă în mijlocul Americii, iar tu mă întrebai 
dinăuntrul meu: Unde suntem? Unde suntem, puiule? 

Îmi amintesc că te-am privit multă vreme și, pentru că 
aveam 6 ani, am crezut că pot să-ți transmit gândurile din 
capul meu în al tău dacă te fixez suficient de mult. Îmi 
amintesc că am plâns de furie. Cum tu habar n-aveai. Cum 
ti-ai băgat mâna sub cămașa mea și m-ai scărpinat pe spate 
oricum. Îmi amintesc că am adormit așa, liniștit - vaca mea 
stâlcită desfăcându-se pe noptieră ca o bombă de culori, în 
ralanti. 

Paul cânta ca să scape - si când taică-su i-a făcut bucăţi 
formularul de înscriere la conservator, Paul s-a tot dus, până 
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la biroul de recrutare, pomenindu-se, la 19 ani, in Asia de 
Sud-Est. 

Se spune că totul se întâmplă cu un motiv -dar n-aş putea 
să-ţi spun de ce morții sunt întotdeauna mai multi decât viii. 

Nu știu de ce anumiţi fluturi monarh, în drum spre sud, 
pur și simplu se opresc din zburat, aripile devin brusc prea 
grele, nu le aparțin întru totul - și se pierd, eliminandu-se 
singuri din poveste. 

Nu știu de ce, pe strada aceea din Saigon, unde cadavrul 
zăcea sub cearsaf, eu auzeam încontinuu nu cântecul din 
gâtlejul acelei drag queen, ci pe cel din propriul meu gâtlej. 
„Many men, many, many, many, many men. Wish death 'pon 
me.” Strada pulsa si își rotea fâșiile de culori în jurul meu. 

În mijlocul agitatiei, am observat că, pe masă, cadavrul 
își schimbase poziţia. Capul căzut putin într-o parte trăsese 
cearșaful, dezgolind ceafa - palidă deja. Si acolo, imediat sub 
ureche, cât unghia de la deget, se legăna un cercel de jad, apoi 
s-a oprit. „Lord I don't cry no more, dont look to the sky no 
more. Have mercy on me. Blood in my eye dawg and I can't see.” 


Îmi amintesc că m-ai prins de umeri. Cum ploua torential 
sau ningea sau străzile erau inundate sau cerul avea culoarea 
vânătăilor. Și tu, în genunchi pe trotuar, îmi legai pantofii 
albastru-prăfuit și-mi ziceai: „Nu uita. Nu uita. Ajunge că 
ești deja vietnamez”. Ajunge că ești. Ești deja. 

Deja dus. 

Îmi amintesc trotuarul, cum împingeam căruciorul 
ruginit spre biserică și cantina săracilor de pe New Britain 
Avenue. Îmi amintesc trotuarul. Cum a început să sângereze: 
stropi mici de roşu sub cărucior. Cum în fata noastră era 
o dâră de sânge. La fel și în spate. Cel mai probabil cineva 
fusese împușcat sau înjunghiat în noaptea dinainte. Cum am 
continuat să mergem. Tu ai spus: „Nu te uita în jos, puiule. 
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Nu te uita în jos”. Biserica părea atât de departe. Turla cât o 
cruciulita pe cer. „Nu te uita în jos. Nu te uita în jos.” 

Îmi amintesc Roșu. Roșu. Roşu. Roşu. Mâinile tale ude 
peste ale mele. Roșu. Roșu. Roșu. Roșu. Mâna ta atât de 
fierbinte. Mâna ta a mea. Îmi amintesc că ai spus: „Little 
Dog, uită-te în sus. Uită-te în sus. Vezi? Vezi păsările din 
copaci?” Îmi amintesc că era februarie. Copacii erau negri si 
golași pe fundalul cerului înnorat. Dar tu vorbeai fără oprire: 
„Uite! Păsările. Ce de culori. Păsări albastre. Păsări roșii. 
Păsări magenta. Păsări cu sclipici”. Arătai cu degetul spre 
ramurile strambe. „Nu vezi cuibul cu puișori galbeni, mama 
lor verde care le dă viermisori?” 

Îmi amintesc cum ti s-au mărit ochii. Îmi amintesc că 
am fixat atât de intens vârful degetului tău până când, în 
sfârșit, o pată de smarald a înflorit în toată concretetea. Şile- 
am văzut. Păsările. Pe toate. Cum apăreau ca fructele coapte 
odată cu mișcările gurii tale, iar cuvintele colorau neobosite 
copacii. Îmi amintesc că am uitat de sânge. Îmi amintesc că 
nu am privit nici măcar o dată în jos. 

Da, era un război. Da, noi veneam din epicentrul lui. În 
acel război, o femeie își dăruiseun nume nou - Lan - şi făcând 
acest gest de numire își revendicase frumusețea, după care 
o transformase în ceva ce merita păstrat. Din frumusetea 
aceea s-a născut o fiică, iar din acea fiică, un fiu. 

În tot acest timp, mi-am spus că ne-am născut din război 
-dar m-am înșelat, Ma. Ne-am născut din frumusețe. 

Să nu fim confundați cu fructul violenței - nu, deși a 
trecut prin fruct, violența nu a reușit să-l strice. 


Paul e în spatele meu lângă poartă, taie un buchet de frunze 
de mentă cu care să decoreze pestoul. Foarfecile retează 
tulpinile. O veverita coboară in fugă dintr-un sicomor din 
apropiere, se oprește la bază, amușină aerul, apoi pornește 
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in marsarier, dispare înapoi in frunzis. Esti chiar în fata mea 
când mă apropii; umbra mea iti atinge călcâiele. 

— Little Dog, spui fără să te întorci, soarele s-a retras de 
mult din grădină, vino încoace să vezi ceva. 

Arăţi cu degetul spre pământ, la picioarele tale, iar vocea 
ta eun strigăt șoptit. 

— Nu tise pare o nebunie? 

Îmi amintesc camera. Cum ardea pentru că Lan cânta 
despre foc, înconjurată de fiicele ei. Fumul urca și se aduna 
în colțuri. Masa din mijloc cuprinsă de flăcări intense. 
Femeile cu ochii închiși și cuvintele neîncetate. Pereţii un 
ecran mișcător pe care imaginile își făceau apariţia o clipă 
când un vers cobora spre următorul: o intersecție luminată 
de soare într-un oraș absent acum. Un oraș fără nume. Un 
bărbat alb în picioare lângă un tanc tinandu-si în braţe fiica 
cu păr negru. O familie dormind în craterul unui obuz. O 
familie ascunzându-se sub o masă. Intelegi? Tot ceea ce mi 
s-a data fost o masă. O masă în loc de casă. O masă în loc de 
trecut. 

— Era o casă în Saigon, mi-ai povestit. Într-o noapte, tatăl 
tău a venit acasă beat și m-a bătut prima dată la masa din 
bucătărie. Tu încă nu te născuseși. 


Dar îmi amintesc masa oricum. Există și nu există. O 
moștenire asamblată doar cu gura. Și cu substantive. Și cu 
cenușă. Îmi amintesc masa ca pe o așchie înfiptă în creier. 
Cum unii o vor numi srapnel. Si alții artă. 

Sunt lângă tine si îmi arăţi cu degetul în jos unde, dincolo 
de degetele tale de la picioare, o colonie de furnici se revarsă 
pe bucata de pământ, o masă neagră, animată și atât de 
groasă, încât seamănă cu umbra unei persoane care refuză 
să se materializeze. Nu disting fiecare furnică în parte - 
trupurile se întrepătrund într-un crescendo neîncetat de 
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atingere, fiecare literă cu șase picioare albastru-inchis în 
lumina amurgului - fractali dintr-un alfabet mâncat de 
vreme. Nu, ele nu sunt ca fluturii monarhi. Când vine iarna, 
ele rămân, își transformă trupul în semințe și se îngroapă 
cât mai adânc - doar pentru a tasni prin pământul încălzit 
de primăvară, înfometate. 

Îmi amintesc pereţii curbându-se ca o pânză sub pălălaia 
focului. Tavanul o rafală de fum negru. Îmi amintesc că 
m-am târât spre masă, că era o grămadă de funingine, că 
mi-am înmuiat degetele în ea. Unghiile mi s-au înnegrit de 
tara mea. Tara mea mi s-a dizolvat pe limbă. Îmi amintesc că 
am luat cenușa în căușul palmei și am scris cu ea cuvintele 
vie vie vie pe fruntile celor trei femei care se aflau în cameră. 
Cum cenușa s-a întărit până la urmă devenind cerneală pe 
o pagină albă. Cum este cenușă și pe această pagină. Cum e 
de-ajuns pentru toată lumea. 

Te ridici, iti scuturi de praf pantalonii. Noaptea golește 
grădina de culori. Mergem, neinsotiti de umbre, către casă. 
Înăuntru, la lumina lustrelor, ne suflecăm mânecile, ne 
spălăm pe mâini. Vorbim, cu grijă să nu ne privim prea mult 
- apoi, după ce am epuizat cuvintele dintre noi, punem masa. 
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Îl aud în vis. Apoi, cu ochii deschisi, îl aud din nou - vaietul 
grav traversează câmpurile golașe. Un animal. Numai 
suferința unui animal poate fi atât de articulată, de clară. 
Stau întins pe podeaua de pământ răcoroasă din hambar. 
Deasupra mea atârnă în șiruri tutunul pus la uscat, iar câte o 
pala de vânt le face să foșnească când se ating - înseamnă că 
ea treia săptămână din august. Prin spaţiile dintre scânduri, 
o nouă zi, deja îngroșată de căldura verii. Sunetul revine și de 
data asta mă ridic în fund. Doar când îl văd îmi dau seama 
că am din nou 15 ani. Trevor doarme lângă mine. Pe o parte, 
cu brațul sub cap în chip de pernă, pare mai degrabă pierdut 
în gânduri decât adormit. Respirația îi e liniștită, ușoară, 
punctată de note de bere Pabst băută cu câteva ore în urmă; 
sticlele pe care le-am golit stau aliniate pe banca de deasupra 
capului lui. Câţiva metri mai încolo se află casca de soldat 
din metal, întoarsă invers, iar lumina dimineții, albastru- 
prăfuit, s-a adunat în scobitură. 

În boxeri, ies în aburul câmpiei întinse. Vaietul revine, 
sunetul ajunge la mine adânc și gol, ca și cum ar avea pereţi, 
ceva în care te-ai putea ascunde. Pesemne e rănit. Numai 
durerea fizică ar putea produce un sunet în care să te poți 
băga. 
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Cercetez câmpurile nivelate; aburul plutește deasupra 
solului cafeniu, lipsit de strălucire. Nimic. Probabil vine de 
la ferma vecină. Mă pun în mișcare, umiditatea crește, mă 
mănâncă tâmplele proaspăt transpirate. 

Pe câmpul vecin, ultimele plante de tutun, groase, verde- 
închis, cu o săptămână înainte de a fi recoltate, se înalță din 
toate părțile - mai înalte parcă decât de obicei, vârfurile îmi 
ajung deasupra capului. Acolo e și stejarul de care vom face 
praf Chevy-ul peste două săptămâni. Greierii nu și-au pus 
încă instrumentele în cui și taie aerul dens cu piciorușele- 
fierăstraie în timp ce eu avansez, oprindu-mă de fiecare data 
când mugetul izbucnește, mai tare, mai aproape. 

Noaptea trecută, sub căpriorii pentru uscat tutun, cu 
buzele dureroase și epuizate, stăteam întinși, respiram. În 
liniștea neagră dintre noi, l-am întrebat pe Trevor ce mă 
întrebase Lan cu o săptămână înainte. 

— Te gândești vreodată la bizonii ăia de la Discovery 
Channel? Cum se aruncă ei de pe stâncă, zic? 

S-a întors cu fața la mine, atingându-mi brațul cu tuleiele 
de deasupra buzei. 

— Bizonii? 

— Da, cum aleargă ei în continuare, și după ce încep să 
cadă cei din fata? Normal ar fica unul dintre ei să se oprească, 
să se întoarcă. 

Mâna bronzată de la muncă i se contura neașteptat de 
neagră pe abdomen. 

— Da, i-am văzut la emisiunile cu animale. Își dau drumul 
ca o basculantă de cărămizi. Drept în jos. 

A plescăit din limbă a dezgust, dar vocea i-a coborât brusc. 

— Nişte tâmpiţi. 

Nemiscati, i-am lăsat pe bizoni să cadă în continuare, 
sute de bizoni galopând fără sonor dincolo de marginea 
stâncilor din capul nostru. La ferma vecină, o camionetă a 
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parcat pe alee, pietris sub roti, o barna s-a lovit de hambar 
gia declansat praful peste nasurile noastre, ochii lui inchisi 
- ochi pe care-i cunosteam deja, nu mai erau cenușii - ci 
Trevor. Usa trantita și cineva care ajunge acasă, voci joase, 
tărăgăneala distinctă a unei propoziţii în timp ce e rostită: 
„Cum a fost?” sau „Ţi-e foame?”. Ceva simplu si util, dar 
cu ceva în plus, grijă, o voce asemenea micilor acoperișuri 
deasupra telefoanelor publice de-a lungul căii ferate, cele 
făcute din aceleași șindrile folosite la acoperișurile caselor, 
numai că mult mai înguste, doar patru rânduri - suficient 
cât să nu se ude telefonul. Și poate asta e tot ce mi-am dorit 
vreodată - să mi se pună o întrebare care să mă apere ca un 
acoperiș de lățimea ființei mele. 

— Nu depinde de ei, a spus Trevor. 

— Ce nu depinde? 

— Amărâţii ăia de bizoni. 

A dat un bobârnac cataramei de la curea. 

— Nu depinde de ei încotro merg. E mama natură. Ea le 
zice să sară și ei sar. N-au ei de ales. Asta e legea firii și gata. 

— Legea, am repetat in surdină. Cum ar veni, se tin după 
cei pe care-i iubesc, familia lor merge tot înainte, iar ei merg 
cu familia? 

— Da, cam așa ceva, a zis el somnoros. Ca o familie. O 
familie distrusă. 

Am simţit atunci un val de tandrete pentru el, un 
sentiment atât de rar în mine pe vremea aceea, încât am 
simţit cum mă dislocă. Până cand Trevor m-a tras înapoi. 

— Hei, mi-a zis pe jumătate adormit, ce-ai fost înainte să 
mă cunosti? 

— Cred că mă înecam. 

Pauză. 

— Şi acum ce esti? a șoptit, scufundându-se. 

Am cumpănit o secundă. 


PE PĂMÂNT SUNTEM STRALUCITORI O CLIPĂ 237 


— Apa. 

— Du-te-n mă-ta. 

Mi-a dat un pumn in brat. 

— Si-acum culcă-te, Little Dog. 

Apoi a tăcut. 

Apoi genele lui Le auzeam cum gândesc. 


Nu știu ce m-a determinat să urmăresc vocea animalului 
rănit, dar mă atrăgea ca promisiunea unui răspuns la o 
întrebare pe care nu o aveam încă. Se spune că, dacă îţi 
dorești ceva suficient de mult, vei sfârşi facandu-ti zeu din 
el. Dar dacă tot ce mi-am dorit vreodată a fost viata mea, Ma? 

Mă gândesc din nou la frumusețe, cum anumite lucruri 
sunt vânate pentru că noi le considerăm frumoase. Dacă, 
raportată la istoria planetei noastre, viața unui individ este 
atât de scurtă, o clipită, cum se zice, atunci a fi strălucitor, 
chiar începând cu ziua în care te-ai născut și până în cea în 
care mori, înseamnă a fi strălucitor numai o clipă. Ca acum, 
când soarele răsare de jos, din spatele ulmilor, iar eu nu 
deosebesc apusul de răsărit. Lumea înroșită mi se pare la fel 
- și pierd noțiunea estului și vestului. Culorile au în această 
dimineaţă patina zdrentuit4 aunui lucru gata de plecare. Mă 
gândesc la momentul când am stat cu Trevor pe acoperișul 
magaziei, uitându-ne cum dispare soarele. Nu m-a surprins 
atât efectul - cum, în câteva minute înghesuite, se schimbă 
modul în care se vede totul, inclusiv noi înșine -, cât faptul 
că eu aveam parte să-l văd. Pentru că apusul, la fel ca 
supraviețuirea, există numai pe muchia propriei disparitii. 
Ca să fii strălucitor trebuie întâi să fii văzut, dar odată văzut 
poți deveni vânat. 


Îi aud din nou chemarea, m-am convins deja că e o junincă. 


De multe ori, fermierii vând viteii noaptea, îi transportă pe 
platformele din spatele camionetelor în timp ce mamele lor 
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dorm in grajd, ca să nu se trezească tipand după copiii lor. 
Unele plâng atât de tare, încât li se umflă gâturile până se 
închid și trebuie să le bage un balon și să-l umfle, ca să le 
desfacă mușchii gâtului. 

Mă apropii. Tutunul se înalță deasupra mea. Când 
tânguielile reîncep, sunetul despică tulpinile și face 
frunzele să tremure. Mă apropii de micul luminis în care se 
află. Lumina mânjeşte cu albastru vârfurile plantelor. Îi aud 
plămânii uriași încercând să respire, încet, dar limpede ca 
vântul. Dau la o parte plantele înghesuite și înaintez. 

— Ma? Mai spune-mi o dată povestea. 

— Sunt prea obosită, puiule. Mâine. Culcă-te la loc. 

— Nu dormeam. 

E trecut de zece și tu doar ce te-ai întors de la salon. Ai un 
prosop înfășurat în jurul capului, pielea ţi-e caldă încă de la 
duș. 

— Haide, scurt de tot. Aia cu maimuța. 

Oftezi și te bagi sub pătură. 

— Bine. Dar adu-mi o țigară. 

Iau una din pachetul de pe noptieră, ţi-o pun între buze 
și o aprind. Tu pufăi o dată, de două ori. O scot, te urmăresc. 

— Bine, hai să vedem. A fost odată ca niciodată un Rege 
Maimuta care... 

— Nu, Ma. Aia adevărată. Haide. Spune-mi povestea de- 
adevăratelea. 

Iti bag din nou ţigara în gură, te las să tragi. 

— Bine. 

Cotrobăi cu privirea prin cameră. 

— A fost odată - dă-te mai aproape, vrei să ţi-o spun sau 
nu? A fost odată, în vechea tara, unde bărbații mâncau creier 
de maimuță. 

— Tu ești născută în Anul Maimutei. Deci ești o maimuţă. 

— Da, cred că ai dreptate, soptesti, cu privirea pierdută 
foarte departe. Sunt o maimuţă. 
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Tigara arde mocnit intre degetele mele. 

Înaintez printre plante, iar din pământul încălzit se 
ridică o ceață fină. Cerul se lateste, tutunul se întrerupe, 
dezvăluind un cerc nu mai mare decât amprenta degetului 
mare al lui dumnezeu. 

Dar nu e nimic aici. Nici vaca, nici sunetul, numai ultimii 
greieri, foarte departe, plantele de tutun nemișcate în aerul 
dimineţii. Rămân așteptând sunetul care să-mi confere 
realitate. 

Nimic. 

Juninca, ferma, băiatul, distrugerea, războiul - le-am 
inventat pe toate, în vis, doar pentru a constata la trezire că 
visul a fuzionat cu pielea mea? 

Ma, nu știu dacă ai ajuns până în acest punct al scrisorii 
- sau dacă ai ajuns până în acest punct în general. Mereu îmi 
spui că e prea târziu să înveți să citești, cu ficatul prăpădit, 
oasele epuizate, că, după toate prin câte ai trecut, nu-ți mai 
dorești decât să te odihnești acum. Că cititul e un privilegiu 
pe care l-ai făcut posibil pentru mine prin ceea ce ai pierdut. 
Ştiu că tu crezi în reîncarnare. Eu nu știu dacă cred, dar 
sper că există. Pentru că așa poate te vei întoarce aici în tura 
următoare. Poate vei fi o fată și poate te va chema tot Rose 
și vei avea o cameră plină cu cărți și părinţi care iti vor citi 
povești la culcare într-o tara neatinsă de război. Poate că 
atunci, în viata aceea si în viitorul acesta, vei găsi aceasta 
carte și vei sti ce ni s-a întâmplat. Si-ti vei aminti de mine. 
Poate. 

Fără motiv, încep să alerg, ies din luminiș, înapoi în 
umbra rigidă a tutunului Picioarele mele își pierd conturul, 
transformate într-un vânticel, alerg. Deși niciunul dintre 
cunoscutii mei nu a murit încă, nici Trevor, nici Lan, nici 
prietenii mei, heroina și amfetaminele nu s-au apropiat încă 
de venele lor intacte. Chiar dacă ferma n-a fost încă vândută 


240 OCEAN VUONG 


pentru a face loc apartamentelor de lux, hambarul n-a fost 
demolat, iar lemnul lui nu a fost refolosit încă pentru mobilă 
artizanală sau lambriuri în noile cafenele din Brooklyn, 
alerg. 

Alerg crezând că pot să o iau înaintea tuturor lucrurilor, 
voința de a mă schimba mai puternică decât frica mea 
de viață. Cu pieptul ud și zgâriat de frunze, ziua care arde 
mocnit la margini, despic aerul atât de rapid, încât am 
senzația că m-am eliberat în sfârșit din trup, l-am lăsat în 
urmă. Dar când mă întorc să văd băiatul care gâfâie, să-l 
iert, în sfârșit, pentru că a încercat să fie bun și a eșuat, 
nu văd pe nimeni - doar ulmii întregi, neclintiti de vant la 
marginea câmpului. Apoi, fără niciun motiv, continui. Mă 
gândesc la bizonii din Dakota de Nord sau Montana, la unda 
de mișcare care le traversează umerii, în timp ce galopează 
în ralanti spre stâncă, trupurile maronii înghesuindu-se în 
dreptul gurii strâmte a prăpastiei. Ochii negri ca motorina, 
oasele catifelate ale coarnelor pline de praf, aleargă, cu capul 
înainte, laolaltă - până când se metamorfozează in elani, 
uriași și încoronați, behăind pe nările umede, apoi câini, cu 
ghearele înfigându-se în pământ în drum spre margine, cu 
limbile legănându-se în lumină, până când, într-un final, 
se transformă în macaci, o ceată întreagă. Cu creștetele 
deschise, creierul scobit, plutesc, cu părul de pe membre 
fin si moale ca penele. Iar fix când primul pășește dincolo 
de stâncă, în aer, în nimicul etern de dedesubt, iau foc și se 
transformă în scânteile ocru-roșii ale fluturilor monarh. 
Mii de fluturi se revarsă dincolo de margine, se împrăștie în 
aerul alb, ca un jet de sânge care lovește apa. Alerg cu toată 
viteza pe câmp ca și cum stânca mea n-ar fi fost niciodată 
scrisă în această poveste, ca și cum aș fi nu mai greu decât 
cuvintele din numele meu. Și ca orice cuvânt, nu am încă 
nicio greutate în această lume, în schimb continui să îmi 
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port întreaga viață. Și o arunc înaintea mea până când ceea 
ce am lăsat în urmă devine ceea ce mă împinge înainte - ca 
într-o familie. 

— Şi cum de nu te-au prins atunci? 

Îi bag la loc Marlboroul în gură. 

Îmi ţii acolo mâna o vreme, respiri, apoi o cuprinzi între 
degetele tale. 

— Of, Little Dog, oftezi. Little Dog, Little Dog. 

Maimute, elani, vaci, câini, fluturi, bizoni. Ce n-am da ca 
vieţile distruse ale animalelor să spună o poveste umană - 
când viețile noastre înseși sunt povestea animalelor. 

— De ce nu m-au prins? Păi, pentru că am fost rapidă, 
puiule. Unele maimuțe aleargă asa de repede că sunt mai 
mult ca niște fantome, știi? Puf, deschizi palma mimând o 
mică explozie, și au dispărut. 

Fără să-ţi mişti capul, mă priveşti așa cum o mamă 
priveşte orice lucru - prea mult timp. 

Apoi, fără motiv, începi să râzi. 
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Trecutul lui cânt nu este am fost cântat. 
— Hoa Nguyen 


La pagina 11, bucata ,Libertatea (...) nu e altceva decat 
distanţa dintre vânător si prada sa” este din poezia lui Bei 
Dao ,,Accomplices” (Complici) (The August Sleepwalker). 

La pagina 41, bucata „Două limbi (...) invitând o a treia” 
este parafrazată după Roland Barthes de Roland Barthes. 

La pagina 190, bucata „Prea multă bucurie se pierde, jur, 
în disperarea cu care ne agățăm de ea” este influențată de teo- 
ria budismului Zen despre bucurie si impermanență evocată 
de Max Ritvo în interviul acordat Divedapper.com în 2016. 

Aș dori să le mulțumesc câtorva persoane, în ordine 
aleatorie, care au făcut posibil ca eu și opera mea să existăm. 

Îi sunt îndatorat măiestriei jurnalistice a lui Tom 
Callahan ale cărui reportaje aprofundate pentru ESPN the 
Magazine și Golf Digest mi-au extins, îmbogăţit și modelat 
înțelegerea despre Tiger Woods și moștenirea de nesters 
pe care a lăsat-o în golf si cultura americană. Multumirile 
mele lui Elaine Scarry si cărții sale, On Beauty and Being 
Just, pentru modul inteligent, riguros si luminos în care a 
elaborat subiectul. 

Profesorilor mei, pentru că întotdeauna au văzut (și 
s-au ținut de) calea adevărată: Roni Natov și Gerry DeLuca 
(Brooklyn College), Jen Bervin (Poets House), Sharon Olds 
(NYU) și profesorului meu de poezie din liceu, Timothy 
Sanderson (Hartford County). 
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Lui Ben Lerner, fără de care atât de mult din ceea ce sunt si 
gândesc ca scriitor nu s-ar fi împlinit. Mulţumesc pentru că 
mi-ai amintit constant că regulile sunt simple tendințe, nu 
adevăruri și că granițele dintre genuri sunt tot atât de reale, 
pe cât sunt imaginatiile noastre mici. Sunt îndatorat marii 
tale generozitati, precum și Departamentului de engleză de 
la Brooklyn College, pentru că mi-au acordat o finanțare de 
urgență după ce am rămas fără locuinţă în iarna lui 2009. 

Lui Yusef Komunyakaa, mulțumesc pentru că mi-ai 
arătat cum să rup rândurile și să văd lumea mai clar pe la 
articulațiile ei brutale și întunecate. Pentru că mi-ai tolerat 
atitudinea de fan când, printr-un noroc, m-am așezat lângă 
tine într-o seară ploioasă într-un cinema din West Village, în 
toamna lui 2008, și ţi-am trăncănit întruna despre toate si 
nimic. Nu-mi mai amintesc filmul, dar nu voi uita niciodată 
râsul tău. Multumesc pentru că mi-ai fost profesor. 

O plecăciune adâncă următorilor artiști și muzicieni în 
care am găsit sprijin, în repetate rânduri, scriind la această 
carte: James Baldwin, Roland Barthes, Charles Bradley, Thi 
Bui, Anne Carson, Theresa Hak Kyung Cha, Alexander Chee, 
Gus Dapperton, Miles Davis, Natalie Diaz, Joan Didion, 
Marguerite Duras, Perfume Genius, Thich Nhat Hanh, 
Whitney Houston, Kim Hyesoon, Etta James, Maxine Hong 
Kingston, King Krule, Lyoto Machida, MGMT, Qiu Miaojin, 
Mitski, Viet Thanh Nguyen, Frank Ocean, Jenny Offill, Frank 
O'Hara, Rex Orange County, Richard Siken, Nina Simone, 
Sufjan Stevens și C.D. Wright. 

Fiecărui artist asiatic-american care a creat înaintea 
mea, mulțumesc. 

Pentru că au citit această carte în manuscris, pentru 
comentariile și intuitiile binevoitoare și limpezi ca niște 
felinare, le mulțumesc lui Peter Bienkowski, Laura Creste, 
Ben Lerner (încă o dată), Sally Wen Mao și Tanya Olson. 
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Pentru prietenia voastră, pentru că ati împărtășit arta 
si aerul cu mine: Mahogany Browne, Sivan Butler-Rotholz, 
Eduardo C. Corral, Shira Erlichman, Peter Gizzi, Tiffanie 
Hoang, Mari LEsperance, Loma (aka Christopher Soto), 
Lawrence Minh-Bui Davis, Angel Nafis, Jihyun Yun. 

Lui Doug Argue, deschiderea ta vitală și curajul tău m-au 
ajutat să fiu mai curajos cu adevărurile noastre și, în mai 
multe feluri decât poţi fi tu conștient, au făcut cartea aceasta 
posibilă. 

Îi mulțumesc agentei mele minunate și neînfricate, 
Frances Coady (căpitanul Coady!) pentru privirea vigilentă, 
credința și răbdarea neobosite, pentru că m-ai respectat ca 
artist înainte de toate. Pentru că m-ai găsit și ai crezut în 
mine înainte ca toate acestea să înceapă. 

Profunda mea recunoștință editoarei mele, Ann Godoff, 
pentru entuziasmul fără pată față de această cărticică, 
pentru că ai inteles-o atât de temeinic, de complet si cu 
o atenţie pătrunzătoare până la os. Pentru că ai susținut 
viziunea autorului ei în toate felurile posibile. Și echipei 
minunate de la Penguin Press: Matt Boyd, Casey Denis, 
Brian Etling, Juliana Kiyan, Shina Patel și Sona Vogel. 

Le sunt îndatorat Danei Prescott și lui Diego Mencaroni 
de la Civitella Ranieri Foundation unde, în timpul unei pene 
de curent în mijlocul unei furtuni în Umbria, a început 
această carte, scrisă de mână. Și lui Leslie Williamson și 
Saltonstall Foundation for the Arts, unde am terminat de 
scris această carte. Sprijin generos am primit și din partea 
Lannan Foundation, Whiting Foundation și University of 
Massachusetts-Amherst. 

Mulţumesc, Peter, mereu, pentru Peter. 

Ma, câm on. 
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O scrisoare de dragoste vinetie, 
bulversantă, care nu va fi trimisă 
niciodată. O mărturie puternică despre 
magie şi pierdere. O minune. 


Marlon James, autorul romanului 
Black Leopard, Red Wolf 


Este unul dintre cele mai bune romane pe 
care le-am citit. Mereu îmi doresc ca poeţii 
mei preferaţi să scrie romane şi, în cazul 
acesta, dorinţa mi s-a îndeplinit. Ocean 
Vuong este un maestru. Cartea este o 
capodoperă care aduce o odă pierderii şi 
luptei, identităţii de vietnamez american, 
oraşului Hartford din Connecticut, dar şi o 
odă epistolară închinată unei mame 
despre care nu suntem siguri că ştie să 
citească. Am îndoit atât de multe pagini, 
încât aproape am frânt cartea. Şi, odată cu 
ea, aproape m-am frânt şi eu. 


Tommy Orange, autorul romanului 
There There 


Vuong este un scriitor curajos. Merge la 
sursa durerii şi creează un roman saturat 
de tânjire şi suferinţă. Transformând 
emotionalul, visceralul, personalul în 
politic, el scrie un roman cu adevărat 
strălucitor, o carte care urmăreşte să-şi 
afecteze cititorii la fel de profund cum este 
afectat Little Dog nu doar de iubitul lui, ci 
şi de persoana care l-a adus pe lume. 


Viet Thanh Nguyen, TIME 


Abordarea radicală a formei şi combinaţia 
curajoasă de reflexii personale, 
rememorări istorice şi explorare sexuală îl 
fac fără îndoială pe Vuong urmaşul literar 
al lui Walt Whitman. Pornind de la o 
condiţie cât se poate de marginală, a 
produs o operă lirică de descoperire de 
sine şocant de intimă şi în mod pregnant 
universală. 


Ron Charles, Washington Post 


Romanul de debut al poetului 
Ocean Vuong este portretul 
tulburator al unei familii, 

al prime iubiri si al puterii 
salvatoare a actului povestirii. 


Pe pământ suntem strălucitori 

o clipă este scrisoarea unui fiu 
către mama sa care nu ştie să 
citească. Naratorul, Little Dog, 
are aproape 30 de ani când scrie 
această scrisoare, în care scoate 
la lumină istoria familiei care a 
început înainte de naşterea lui - 
o istorie cu epicentrul în Vietnam 
- si de care se serveşte ulterior, 
pentru a-i oferi mamei acces la 
porţiuni din viaţa sa necunoscute 
acesteia, toate culminând cu o 
revelaţie de neuitat. Pe pământ 
suntem strălucitori o clipă este în 
egală măsură despre puterea 
care vine din a-ţi spune propria 
poveste şi despre lipsa de putere 
care-ţi anulează identitatea când 
nu eşti auzit. 


Cu o graţie şi urgenţă uluitoare, 
Ocean Vuong scrie despre 
oameni prinşi între lumi diferite 
şi întreabă cum ne vindecăm şi 
ne salvăm unii pe ceilalţi fără a 
uita cine suntem. Cum este 
posibilă supraviețuirea şi cum o 
putem transforma într-un fel de 
bucurie sunt întrebările care 
propulsează cel mai important 
roman de debut din ultimii ani. 
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Pe pământ suntem strălucitori o clipă 

va fi descrisă drept o carte luminoasă, 
tulburătoare, importantă, necesară. 
Însă cuvântul la care mă tot întorc este 
crudă: atât de puternice sunt emoţiile 
din ea şi felul în care te simţi după ce o 
citeşti - răzuit până la os. Cu precizia 
poetului, Ocean Vuong investighează 
dacă punerea experienţei în cuvinte 
poate crea punti peste răni întinse pe 
mai multe generaţii şi dacă e posibil să 
fim vreodată intelesi cu adevărat de cei 
pe care-i iubim cel mai mult. 


Celeste Ng, autoarea romanelor Tot ce 
nu ţi-am spus şi Mici focuri pretutindeni 


Pe pământ suntem strălucitori o clipă 
este unul dintre cele mai frumoase 
romane pe care le-am citit vreodată, o 
minunatie literară şi o operă de un 
extraordinar umanism. Este despre cine 
suntem şi cum ne găsim pe noi înşine 
în propriile corpuri, în ceilalţi, în tari, pe 
acest pământ: o adevărată capodoperă. 


Max Porter, autorul romanului 
Durerea e o făptură înaripată 


Apare din când în când un scriitor 
care-ţi taie respiraţia. Citesc Pe pământ 
suntem strălucitori o clipă, iar prin trupul 
meu circulă atât de puţin aer în timpul 
lecturii. Când scrisul e atât de bun, cine 
mai are nevoie de aer? 


Jacqueline Woodson, autoarea 
romanului Red at the Bone 
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